十八年前的那個四月，沒有任何征兆，娘，走了，無聲無息地走了。
　　 關于娘的去世，是一個秘密，一個不能說的秘密。
　　
　　 一、噩耗
　　 那天傍晚，如往常一樣。放學下班的我們一家人，剛將晚飯端上桌子，固定電話響了。
　　 “吃飯點，誰打的電話？”我有些抱怨地邊說邊起身走到電視柜前，準備接聽電話。妻子白了我一眼，不緊不慢地說：“別問誰打的電話，快接吧。但愿不是喊你去喝酒的。”
　　 “應酬？我一個小老百姓，誰會喊我去喝酒？想得美！”我自嘲地撇撇嘴。
　　 說實在的，十八年前的我，雖然已是一個單位中層，但我牢記母親的叮囑：“人這一輩子啊，不論坐在什么位置，做什么干什么，只要不貪財、不好色，也就是不貪、不賭、不嫖，能管住自己的嘴和手，你會走得更遠。”因此，多年來我拒絕接受別人的請客送禮，日子過得清苦卻踏實充實。用妻子的話說——警笛再響，咱睡得安穩(wěn)。
　　 “喂，你好！哪位？”
　　 “哪位？我是你姨老表——建立！”電話里傳來褚姨家的老表建立急切而生硬的回答。
　　 “哦？老表，喝湯了嗎？有什么事情，說?！睂τ诮⑦@個老表哥，我很熟悉，他是我同村老褚姨家的二兒子，比我大兩歲。
　　 “你抓緊時間回趟老家！我姨生急病了，越快越好！”老表在電話里催促我。
　　 “生急病了？請你快去送醫(yī)院，看病錢先替我墊上，回頭給你，我馬上到。另外，我告訴你我的手機號，隨時與我保持聯(lián)系。”聽說娘生急病了，我慌了。掛了電話，大聲對妻子說：“媳婦，快！把咱家的現(xiàn)金全部帶上，拿上工資卡，走，趕快回老家！”
　　 “好，你別慌，我馬上拿錢，你趕快找個熟人的車或下樓攔輛出租車打的回家?！逼拮舆呎f邊起身拿錢。
　　 “孩子們，你們的奶奶生急病了，爸爸和媽媽要趕回老家。你們倆吃過飯就做作業(yè)，如果爸媽不能回來，我讓樓下的阿姨來陪你們，要聽話哈?！蔽叶诤⒆樱瑑蓚€女兒很乖地點點頭。
　　 和妻子快速地出門下樓，路過樓下同事的家門時，我敲響了同事家的門?！罢l？”“我。”門開了，同事夫妻見我一臉慌張的樣子，急切地問：“出啥事了？”
　　 “哥，姐，老家打來電話，說老母親得了急病，讓我們回家。擔心今晚回不來，拜托你們今晚陪一下孩子。如果明天回不來，請送一下孩子上學?！蔽覒┣蟮?。
　　 “沒事，你們放心回家，剩下的事我們做。對了，錢夠嗎？不夠給你們拿點?！?br />　　 “夠了，如果不夠再給你們打電話?！蔽腋卸鞔鞯碌卣f。說話間，同事姐就快速地轉身，轉眼間手里多了一沓錢，轉手放到我手里說：“老人生急病，要花錢，這是2000元錢，你們先應急。如果不夠，打電話給我們，隨時給你們再取，快走吧，代問老人家好。”
　　 “快走吧，路上注意安全。遇事要沉住氣，有事再電話聯(lián)系?！蓖赂绺缍谖艺f。
　　 “行，拜托了?！毕蛲路驄D鞠一躬，同事催著我說：“自家兄弟，別這么客氣?！?br />　　
　　 二、說巧不巧
　　 快速地下樓，剛好遇到一位朋友的出租車“嘎”地一聲停在眼前。只見她搖下車窗，沖我們招呼說道：“你們倆干啥去？急急慌慌地?！?br />　　 “真巧，姐，快上車，老母親生了急病，我們正要趕回家。”真是好巧，這個節(jié)骨眼上，說曹操，曹操到。
　　 “行，上車，走?！逼嚲o急發(fā)動，我們絕塵而去。
　　 一路上，街燈閃身而過，漫天星光在遠天幽幽地閃爍。不用我催，姐姐將車速提了上來。妻子緊緊地攥住我的手，手心里有了溫暖，也有了汗。我知道此時此刻，妻子是緊張的，我是慌張的，但我們沒有任何辦法，只能冷靜地思考接下來做什么。
　　 在我們心慌意亂的時候，手機響了。表哥的電話！我立刻接聽起來?！八牡埽侥牧?？”表哥的聲音有些急促。
　　 “出城了，十幾分鐘就能趕到。你二姨的情況怎么樣？”我急切地追問。
　　 “嗯——沒事！我等你。”表哥回復了一句，就掛斷了電話。
　　 “什么狀況？”妻子問道?！氨砀缯f沒事，他等我們?！蔽抑貜土吮砀绲脑??！芭叮瑳]事就好?！逼拮拥哪樕嫌辛艘唤z笑容，但她躲避我的眼神，讓我心里打怵。我知道妻子是在安慰我，但我的心慌得一塌糊涂。經(jīng)歷過那么多風雨的我，心里油然升起一種不祥的預感。只不過，我一直在心里埋怨自己是不是想多了。
　　 看到我“川”字型的額頭，妻子柔軟的手死死地握著我發(fā)冷的手，生怕我想不開。
　　 快到了鎮(zhèn)醫(yī)院的時候，姐問我：“去醫(yī)院還是回家？”我不容置疑地回答道：“先去醫(yī)院吧，如果……”盡管我有了最壞的打算，但我還是把事情往好的方面去想。
　　 “行，你們別緊張，就是生了個急病，會好起來的?！彼贿呴_車，一邊安慰我說。
　　 “嗯，謝謝姐?！彪m然做中層好幾年了，獨當一面處理了許多突發(fā)事件，但我的心此刻也是“嚯嚯”地亂跳，妻子攥著我的手更緊了，我能感受到，此刻，妻子心里有些恐懼，她小鳥依人地將頭靠在我厚實的肩膀上，欲言又止。
　　 車向前行了兩三里，迎面過來一輛救護車，車速很慢，也沒有閃燈鳴笛?！安缓?！”我在心里咯噔一聲，眼淚“唰”地一下就奪眶而出，我的手開始發(fā)抖，身體打顫，一種絕望的悲傷涌上心頭。
　　 “弟弟，情況不妙?！苯闾嵝盐艺f，我知道她話里的潛臺詞。我處于掙扎之中，不停地用各種推測來寬慰自己。
　　 手機再次響起，是老表的電話。我惴惴不安地按了接聽鍵：“四弟，到哪了？”電話里老表的聲音比較平靜。
　　 “快到醫(yī)院了?！蔽液啙嵉鼗卮稹?br />　　 “哦，不著急哈，直接回家吧，路上注意安全。我在村頭等你?！崩媳淼穆曇羝椒€(wěn)如山。
　　 “好?！边煅?，哽咽，但我不能抽泣。我聽懂了表哥話里的弦外之音。妻子哭了，小聲地哭了。我抑制住自己的悲傷與難過，任由熱淚飛流直下。
　　 男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時。此時此刻，對于一個兒子來說，還有什么比失去母親更難過的嗎？雖然我不相信：娘走了，永遠地走了。但我不能不面對這殘酷的現(xiàn)實啊！
　　 欲哭無淚，這是何等的悲傷與無奈、痛心與絕望。從此之后，我就是一個無娘的孩子啦！娘啊——
　　 車內(nèi)的空氣有些窒息，窒息得讓人難受。姐輕輕地打開了車窗，一股清涼的夜風吹進車內(nèi)，我忍不住打了一個寒顫。熟悉的道路，熟悉的田野，熟悉的村莊，從此再沒有了我熟悉的娘。
　　 “弟弟，想哭就放聲哭吧！別憋在心里，哭出來就好了。”姐安慰我道。
　　 “姐，直接回家吧?！蔽疫煅实卣f完，閉上了眼睛。悲傷像黢黑的夜色，山一般向我壓來。我身體打顫，曾經(jīng)鐵肩的我，錚錚鐵骨的男兒，仿佛一瞬間被壓垮一般，一種無力感讓我孱弱成了狂風中的一枚小草，任憑狂風的摔打。
　　 這漆黑的夜，什么時候才能走到頭??！
　　
　　 三、善意的謊言
　　 車到了村頭，老表和鄰居七八個人已經(jīng)在路邊等著了。走下車，向他們躬身磕頭，被建立老表一把抓住，快速地攙扶起來。
　　 “四弟，別怨我沒有對你說實話……”表哥哽咽地說。
　　 “謝謝你，哥。”我揮手擦了擦淚水，感激地說。
　　 “回家吧，二姨的后事還等著你商量呢?！北砀缣嵝盐艺f。
　　 “好，回家。”我踉蹌著腳步走到出租車前，對姐姐說：“姐，天晚了，這一路勞駕你了，你先回去吧，路上注意安全?！?br />　　 妻子拿出錢，要付車費，姐姐伸手擋住說：“以后花錢的事很多，事后再說，你們要節(jié)哀順便，明天和你哥哥一塊再來吊唁伯母?！?br />　　 “好，有勞啦！”我向姐姐深深地彎腰鞠躬。
　　 “快忙去吧，有事打電話。”姐上了車，車緩緩地消失在夜幕里。
　　 在表哥和鄰居們地陪伴下，我回到了家。小院子里，已經(jīng)擠滿了悲傷流淚的人們。大家見我走來，自動地閃開一條窄路。
　　 跪地，磕頭，一聲長號——娘！悲傷、痛苦如潮水一般襲來，我再也抑制不住，和妻子一起，跪趴到喪屋。霎時間，整個院子哭聲慟天。
　　 和娘吵了一輩子的爹，癡癡地望著躺在靈床上的娘。
　　 不知道哭了多久，表哥和鄰居們把我攙起，有人用手摁著我的頭，如同雞啄食一般向娘的遺體叩首磕頭，又向滿院子的鄰居們磕頭致謝。
　　 簡單的儀式過后，表哥把我拉到喪屋，跪守在娘的遺體旁?！八牡?，人死不能復生，再難過我姨也活不回來了，你冷靜一下。今晚要開門，等會要去請大老知來問事?！北砀缣嵝盐艺f。
　　 是啊，人死不能復生，我必須面對現(xiàn)實。用衣襟擦了擦滿臉的淚水，我冷靜起來。母親的遺容，滿臉都是安詳，身體溫熱，沒有痛苦，全然不像走了的神態(tài)，她仿佛熟睡了一樣。
　　 “通知市里的大哥、三哥了嗎？通知小妹了嗎？”我知道，要開門，必須哥哥、小妹要到場。
　　 “事發(fā)突然，先通知的你，大哥、三哥還沒有通知，小妹通知過了?！北砀缁卮鸬?。
　　 “哦，等等小妹，我通知大哥、三哥。”我木訥地說。
　　 快速地撥打侄子的電話，侄子的手機秒通：“四叔，啥事?！?br />　　 “你開車，帶上你弟弟和你爸爸，聯(lián)系你三叔，接了他回家?！蔽铱焖俚亟M織語言，盡量地避免走漏實情。夜深了，150多里路，我擔心侄子開夜車趕路出現(xiàn)危險。
　　 “什么事那么急？”侄子仿佛預感到了什么，急切地問。
　　 “沒什么，你奶奶突發(fā)急病，需要你們回來。注意讓你爸媽不用著急，我已經(jīng)在老家了?！蔽乙辉俣诘馈?br />　　 “我知道了，立馬回家?！敝蹲庸麛嗟貟鞌嗔穗娫挕?br />　　 “四弟，還要通知二哥、二嫂不？”表哥猶豫不決地說。
　　 “通知，肯定通知！等大哥、三哥回來后再商量一下，看怎么通知?！蔽乙闳粵Q然地回答道。
　　 屋外傳來了摩托聲，我知道小妹來了。只見小妹行色匆匆地跑進喪屋，當看到娘的遺體時，放聲大哭。一時間，屋內(nèi)、屋外響起一片痛哭聲。
　　 小妹死死地抓住我的手，歇斯底里地哭問：“四哥，你告訴我，你告訴我啊，這不是真的，不是真的！娘沒死，沒死，你看：娘的臉色紅潤，跟平常一樣的啊，一樣的??！”
　　 “小妹，娘不在了，娘走了，永遠地走了……”我安慰著小妹。
　　 “不對，不對。四哥你別騙我，上午我才來的，咱娘活得好好的，怎么一下午就走了。求求你，咱娘生病了，趕快送醫(yī)院，送醫(yī)院，快叫救護車??！”我被小妹搖得東倒西歪。
　　 “小妹，娘真的不在了?？薨桑薨?，哭出來就好了?！逼拮佑檬萑醯纳眢w攬著小妹，放聲大哭起來。
　　 “四嫂，不是真的，這不是真的，娘沒死，沒死啊——沒死啊——”小妹崩潰了，妻子崩潰了，我也崩潰了……
　　 這漫漫長夜，我真想拿一把利刃，把窒息的黑夜捅出一個洞來，讓娘還活著的愿望之光傾瀉下來。
　　 小妹終于接受了現(xiàn)實，冷靜了下來。她癡呆地望著娘的遺容，低聲抽泣著。
　　 “小妹，讓你嫂子陪著你和妹夫，去鎮(zhèn)上給我二姨買壽衣去吧，這是閨女該表的心意?！北砀缣嵝训?。
　　 “哦，買啥樣的？”妹夫征詢地問道。
　　 “沒什么講究，貴賤盡心就行。二姨一輩子要好要強，你們看著買?！北砀绨凳镜?。
　　 “我知道了，這就去買?！泵梅驍v扶著小妹，在娘的遺體前砰砰磕了四個頭，起身向外走去。
　　 這個時候，侄子的電話打來：“老四，娘怎么樣了？”電話里傳來大哥的聲音。
　　 “你們到哪里了？”我問道。
　　 “已經(jīng)到半路了，還要三十分鐘就到家?！贝蟾缁卮鹫f。
　　 “不用急，娘暫時沒事?！蔽胰鲋e說。
　　 “說實話！”電話里傳來三哥的聲音。我知道三哥的脾氣耿直，眼里容不得沙子。
　　 “安心回家。”我不假思索地答復道。
　　 “知道了！”手機被掛斷，屋內(nèi)死寂一般。
　　 “還有三十分鐘就能到，”我抬頭對表哥說，“要不趁這個時間，去請大老知？”
　　 “行！拿兩包煙，我陪你一起去?！北砀缯f道。妻子聞言，從我的包里取出煙來。
　　 黑燈瞎火，土路坎坷不平，好在有表哥陪著。在路上，我試探地問表哥：“哥，我娘怎么老的？”
　　 “四弟，人都不在了，還追究死因有意義嗎？”沒想到表哥也不愿意告訴我關于娘的死因。難道有什么難言之隱嗎？
　　 我知道娘勤勞善良，不與人發(fā)生口角爭執(zhí)。我也知道娘生前患有冠心病，但我把她老人家接到縣城，找了最好的醫(yī)生診治過。我更知道娘有心臟病，我大姨、小舅都有這毛病，屬于遺傳?？蛇@些都不至于要了娘的命??！難道……
　　 “別想那么多了，我姨既然走了，就入土為安吧。她老人家一輩子與人為善，這樣走了，也是前世修得福報。你是不知道，多少人都羨慕著呢！”表哥勸慰我說。
　　 娘的好名聲是用汗水與淚水做出來的，娘的好人緣是用一件一件事修來的。勤勞善良的娘前半生沒過上好日子，后半生錯過了該享受的福氣。唉！
　　
　　 四、阿花的守護
　　 叩開大老知的門，我虔誠地跪地磕頭。大老知慌忙站起來扶住我說：“四叔，要不得，要不得！您老別折我的陽壽啦，您這頭我擎收不了?！?br />　　 “孝子的頭不值錢，按照規(guī)矩，該磕的還要磕?！北砀缈蜌獾卣f道。