說到貓，就想到網(wǎng)絡(luò)熱詞“擼貓”。對擼貓起初我是一臉懵，知道擼串，擼袖子，還第一次聽說擼貓。后來在網(wǎng)上查詢，才恍然大悟，原來是對貓進行愛撫的行為，用于緩解緊張的生活節(jié)奏，跟養(yǎng)其他寵物一樣。
　　 當下養(yǎng)寵物，已逐漸成為一種潮流。尤其是一些大城市，街道上懷里抱著貓狗的人比比皆是。這些寵物像孩子一樣，穿著各式各樣的衣服，在主人懷里呆萌可愛。我家也有寵物，是一只四五十斤的大馬犬，但我可從沒抱過它，一是太重，二是太臭，一點也不注意衛(wèi)生。以前我也經(jīng)常愛撫它，暫且稱之為“擼狗”。
　　 言歸正傳，繼續(xù)說貓。大部分貓比較可愛，但我不太喜歡貓。貓的眼睛里總有一種琢磨不透的感覺，和它對視總讓人不寒而栗。再就是那句俗語“狗是忠臣，貓是奸臣”。在民間尤其是祖輩們對貓也有一些看法，說貓能通靈，讓它又蒙上一層神秘色彩。
　　 我小時候挺喜歡貓，迄今為止養(yǎng)過三只貓，但喂養(yǎng)時間段相距很大。養(yǎng)第一只貓是上小學(xué)時，而第二只貓和第三只貓則是今年，中間相距二十多年。
　　 九十年代，在農(nóng)村糧食收獲后都存放在倉囤里，等來年新糧食下來前才賣，這就導(dǎo)致鼠災(zāi)。夜深人靜，老鼠夜生活開始了。它們在房梁與電線上如履平地，膽大者還會在床邊走上一圈，害我用被子蓋住頭，大氣都不敢喘。
　　 第二天母親便會去鄰居家借貓，為防止它跑丟，大都拴在家里，礙于繩索束縛，英雄無用武之地。其實借貓也只是為了嚇唬嚇唬老鼠。說來也怪，都說老鼠聰明，它肯定能看到貓的活動范圍，但晚上確實安靜了很多。
　　 一次去二舅家玩，剛好他家大貓下了崽，我就把家里鬧鼠災(zāi)說給了表姐聽，目的很明確，想要只貓。雖然貓生育率高，但當時主人家都把貓崽子看得很重，但表姐還是許了我一只。
　　 她留下的兩只貓崽都是通體白色，表姐說是波斯貓，我也沒研究，不管是什么貓能給就行。其中一只貓比較特別是鴛鴦眼，眼睛一黃一藍，表姐沒舍得給。另一只雙眼都是黃色，我也沒得挑就選了它。
　　 每天早上，我會讓母親煮上一個雞蛋，我吃蛋清，貓吃蛋黃，后來又讓母親給我訂了牛奶，我占大頭貓占小頭?？此頋嵃讻]有一根雜毛，索性起名叫“小白”。
　　 它在與我玩耍的一天天里漸漸長大。一天傍晚我正在做作業(yè)，突然聽到小白叫聲與平時不一樣，發(fā)出嗚嗚的低吼。找到它時，它身子在不停地扭動，我便上前查看卻被嚇了一跳。它嘴里竟叼著一條紅色黑環(huán)的大蛇，我怕它被咬到，想上去幫忙才看清，大蛇雖負隅頑抗，但明顯落入下風(fēng)。驚心動魄的貓蛇大戰(zhàn)結(jié)束后，我被小白的勇敢震撼到了，不一會兒大蛇就一命嗚呼，小白從此開啟獵殺之旅。
　　 從這天以后，小白不再分食我的食物，它有了新食譜，蛇、老鼠、灰喜鵲，對！你沒聽錯，灰喜鵲也是獵物之一。
　　 秋收后，玉米棒會存放在屋頂上用簸打成的穴子（方言音譯）里。冬季少食灰喜鵲就會來吃玉米。螳螂捕蟬黃雀在后，小白早已等候多時。它匍匐前行，進入攻擊范圍，弓起身子猛得一躍，以迅雷不及掩耳之勢撲向灰喜鵲。幾個踉蹌過后它被小白制服。
　　 小白自從開葷后，便不再按時回家，但也不會走太遠或回來太晚，基本在晚飯后，它都能準時鉆進我的被窩幫我暖腳。寒冬夜，我把冰涼的腳伸到它身上，它只是微微一顫縮縮身子，軟軟的皮毛暖暖的，冰涼的腳一會兒就暖和起來。有一天直到睡前它還沒有回來，不好的念頭冒出來，它會不會被別人捉去了？那會兒丟個貓很正常。
　　 等到我鉆被窩它還沒回來。當我把腳伸到下頭的冰涼處，心里難受極了，忍不住在被窩里嚶嚶地哭著睡著了。夢里小白回來了，它輕車熟路地鉆進被窩里為我暖腳，感覺太真實了。我從夢中醒來，腳下傳來陣陣暖意，小白回來了。我興奮極了，伸手把它從底下拽到懷里，把臉貼在它軟軟的皮毛上，享受重逢的快樂。
　　 父親告訴我不要對貓這么好，貓是奸臣。我對父親的言語嗤之以鼻，小白絕對不是奸臣，后來一件事證明我是對的。老家翻蓋新房，我們借住到鄰居家的房子里，但小白每天晚上不管我怎么呼喚，它都依舊趴在老院牛棚里的一塊破油布上看家。這件事讓父親和母親也很感動，從而改變了對貓的一貫看法。但后來小白卻不爭氣地狠狠打了我的臉，用實際行動印證了那句老話。
　　 鄰居家條件好，并且她還特喜歡貓，喂小白頓頓都是香腸，導(dǎo)致它懶到連老鼠都不捉了。在美食誘惑下，小白最終負了我，成了寵物貓。后來鄰居因一場變故搬走了，我也上了初中，和小白再沒見過面。一年后大年初一去三奶奶家拜年，突然發(fā)現(xiàn)小白被拴在屋檐下，還做了媽媽?；蛟S是產(chǎn)崽原因，毛發(fā)沒了以前的亮白，一開始我竟沒認出它。當我叫它的名字，它也只是微微抬頭瞥了我一眼，隨后把頭窩下去，不理不睬。在喜慶的節(jié)日里，我心里泛起一陣傷感，從此之后我再也不養(yǎng)貓。
　　 二十多年過去了，期間很多人問我要不要貓，我全都拒絕了。想到小白，我就想到電影《少年派的奇幻漂流》里主人公派與那只孟加拉虎帕克理查德，相互制約，多次死里逃生，歷盡千辛萬苦靠岸后，老虎頭也不回地鉆進了叢林。派哭了，他接受不了發(fā)生了這么多故事，帕克理查德竟如此決絕。雖然我與小白的故事沒有他們的壯烈，但小白最后的眼神讓我的心很痛，不是失望，而是遺憾，曾經(jīng)親密無間的朋友卻不認識我了。
　　 第二只貓的闖入純屬意外。至今我不知道它是被丟棄還是其他原因。它是一只成年的貍花貓也可能是老年。我不會分辨貓的年齡，但看它走路不再輕盈，像老人抬不起的腳。它皮包骨頭或許是餓了很久，虛弱的低吟，像是在求助，我不確定它是家貓還是流浪貓，更不確定它是否有病。它幾次想進店里，都被我擋下。后來看它可憐，妻子便給它拿一些食物。
　　 就這樣，它在店門口住了下來。妻子每天都會給它一些干糧和牛奶，或許真是饑餓原因造成的，它身體竟?jié)u漸好起來，逐漸有了氣力，開始在門口踱步。妻子走去哪里它就跟去哪里，偶爾趁我們不注意，也會鉆進屋子，老老實實地趴在地板上看我們忙碌。懂貓的客戶辨認，說它確實年齡大了，我不知道它這樣逃離算不算是奸臣？
　　 它休養(yǎng)了二十多天，不僅毛色越來越好看，功力也恢復(fù)七八成，開始飛檐走壁。晚上我會把它趕出店外，但早上它會突然從某個地方竄出來，喵喵地索取食物。開始我就沒有打算長養(yǎng)它，不過是看它可憐救助一下。我沒給它起名字，因為一旦有了名字，我心里便有了它的位置，它走的時候，我還會失落。幾天后我把它送給一位喜歡貓的客戶，也算給它找了一個好歸宿。它走后，妻子臉上有些失落，但在幾日后她背著我接受了第三只貓。
　　 這是一只小奶貓，妻子說，是一位客戶送她的。說是寵物貓，具體是什么品種，我就認不得了。皮毛淺灰色，有部分黑斑，頭小耳朵大，也像貍花貓。小貓才剛剛會吃東西，離開媽媽的懷抱還很不習(xí)慣，總是躲在角落里，小心翼翼地瞄來瞄去。
　　 對這只小貓我內(nèi)心很喜歡，但還是表達了反對意見。以小貓性格多變，怕傷到孩子為理由拒絕長養(yǎng)。妻子雖心有不快但口頭答應(yīng)說，告知大姐過幾天弄走。
　　 小貓像小孩子一樣，玩耍不知輕重，總是亮出尖銳的爪尖。為保險起見，我不讓孩子動它，但孩子始終背著我偷偷與小貓嬉鬧，像極了我兒時不顧父母警告偷偷抱著貓睡覺。我最終還是活成了小時候自己不喜歡的樣子。
　　 幾天后，小貓膽子越來越大，像個精靈時隱時現(xiàn)，剛露頭又像一支離弦的箭，嗖的一下找不見了。孩子不在時，我也會忍不住偷偷抱起小貓，摸著它細膩光滑的皮毛，心里特舒坦，也理解了人們?yōu)槭裁聪矚g擼貓！貓喜歡粘人，還真是不假，午休看書時，它總喜歡跳到我腿上，趴著睡覺。起初我會把它推到地上，無奈它死皮賴臉繼續(xù)爬上來，我也懶得去管它。就這樣我坐著讀書，它趴著睡覺，我時不時用手偷偷摸一把它的皮毛。
　　 當客人問這只小貓叫什么名字？我說沒有名字，就叫小貓。和第二只貓一樣，開始我就沒打算長養(yǎng)，所以我不會給它印在我心里的機會，我不想有離別感傷，選擇不拿起。說起來容易做起來難，忙完手頭工作我便逗玩它一會兒，唯獨不敢太用情。
　　 十幾天后，小貓愈發(fā)頑皮，被大姐抱走，女兒跟在后面淚眼汪汪。
　　 這就是三只貓的故事。第一只我主動要得，為它付出很多感情，結(jié)局卻形同陌路。第二只意外闖入，從虛弱到健壯，再到找了好人家，算好事一件吧！第三只是投懷送抱，我卻遲遲不敢去接受它，主動與它保持著情感上的距離。這像極了人生的三個階段，童年、中年、晚年。
　　 童年時期，我會主動去爭取一切并用一顆純粹的心去接受。中年時期，會遇到很多突發(fā)狀況，我會盡量把事做到圓滿，沒有了兒時的純粹，多了一份雜念。晚年時期，即使別人主動拋出情感的橄欖枝，也會保持距離，記憶里已填滿童年的純真與中年的無奈，明明喜歡，卻遲遲不敢去愛?？此仆找磺?，不如說是深知人生末路，不敢再對任何事情動情，以免徒增傷悲。