她說(shuō)等花椒熟了，她就來(lái)。
　　 記憶是個(gè)調(diào)皮鬼，我以為深藏的回憶往事不會(huì)褪色，不會(huì)忘記，更不會(huì)消散，可直到那天我見到她，才明白歲月是擱淺在車水馬龍里的喧鬧，而她沒(méi)有得到款待。如徒步的行者帶著滿心的酸和麻，邁了一步又一步。她再次敲開這扇門，跨過(guò)時(shí)過(guò)境遷，生活落款在她垂下的眼角，遮蔽了渾濁的眼。
　　 如果回憶回到起點(diǎn)，我目送她坐上離開的大巴車，我想我會(huì)瞬時(shí)懂得命運(yùn)，在月亮圓了又圓的夜里望著一團(tuán)光暈，一年又一年。
　　 電話里，我聽到她即將要來(lái)看望祖母的消息。誰(shuí)？是祖母的妹妹，我曾經(jīng)見過(guò)她，大約在十年前。
　　 回憶有了些僅存的影像，恰逢是國(guó)慶長(zhǎng)假，她要從老家給祖母帶來(lái)些新鮮的花椒。對(duì)此我看到祖母臉上有著明顯的驕傲，她告訴我，這些年家里的花椒都是她妹妹寄來(lái)的，很新鮮的麻，跟外面賣的不一樣。我只是笑笑，并未覺得花椒不同，只是體恤祖母的心情，兩位相隔甚遠(yuǎn)的姐妹將思念藏進(jìn)了椒籽，怎樣都是最好的。
　　 窗外的槐樹長(zhǎng)得粗壯，深綠的葉片層層疊疊，一寸一寸隨著日升月落好多年。我望著樓下，日光是催人回憶的發(fā)條，一輪一輪在腦海中上緊了倒流的時(shí)光。許久前我第一次見她，如今想來(lái)已記不清她具體的模樣，只記得她靈巧的越過(guò)祖母的阻攔將幾百元的紅色鈔票塞進(jìn)我的手里，她笑聲那樣爽朗，以至于回憶無(wú)聲，卻在那時(shí)震耳欲聾。我源于心底的喜歡她，具體的原因卻不甚記得。而喜歡的證據(jù)是我十年前在大巴車站送給她的一件禮物，是我含著眼淚不舍得她走，而自己悄悄折了許久的折紙。那時(shí)候幼稚，只知道愛意表達(dá)要耗費(fèi)時(shí)間，所以給她的折紙折的最大，以至于她被我這些小玩意兒感動(dòng)，坐在大巴車上同樣哭了一場(chǎng)。我趴在陽(yáng)臺(tái)不禁笑了笑，太陽(yáng)剛好升到十點(diǎn)，溫暖耀眼。
　　 剩下仔仔細(xì)細(xì)的回憶她的模樣，幾番努力無(wú)果，卻在祖母的呼喚聲中轉(zhuǎn)頭，看見了一雙同樣的眼，霎時(shí)間涌來(lái)的霧靄被沖散。是啊——她們是一母同胞的姐妹，只是多年未見……記憶在修補(bǔ)它的缺憾，恰好修補(bǔ)了我初見她時(shí)的皺紋。
　　 她敲開門，我的聲音卡在喉嚨。我知道這個(gè)人就是她，因?yàn)樗难劬芟褡婺?；可是這個(gè)人還是她嗎？像極了被歲月揉皺的紙團(tuán)，隨意的顛沛流離了又十年，然后在此刻由我寫上一筆好久不見。
　　 “姨婆好久不見……”我匆匆接過(guò)她手提著的一大包東西，不用打開看，那一定是祖母心心念念的花椒。
　　 祖母早早就等在門口，招呼她進(jìn)來(lái)。是寒暄也有問(wèn)候，很平常，好像十年不過(guò)就是彈指一揮間?？墒俏夷苈牭?，話的余音里帶著歲月掠過(guò)鏡中青春的波瀾。你白了所有頭發(fā)，不再是出嫁那天夜里為一根白發(fā)流淚的姑娘了。
　　 她身上挎著一個(gè)尼龍小包，手機(jī)鈴大聲地響起，她接起來(lái)，電話那邊是她癡傻的女兒?jiǎn)査裉焓裁磿r(shí)候回家吃飯。掛斷電話，祖母拿起一個(gè)大橘子塞進(jìn)她的手里，關(guān)切地問(wèn)她：“小蓮這幾年怎么樣？”她站在那里很是自豪地說(shuō)：“好！現(xiàn)在都能給我做飯了，都挺好?！?br />　　 祖母近兩年的身體不好，她知道了便要趕來(lái)看看。其實(shí)風(fēng)有時(shí)候刮的也不太清楚，東西南北，誰(shuí)又知道下一刻會(huì)去向何處，但枯葉隨風(fēng)走，四季轉(zhuǎn)了一圈又一圈。祖母和她坐在沙發(fā)上聊了很多，大多是家長(zhǎng)里短的瑣事，說(shuō)著說(shuō)著便哽咽起來(lái)，祖母說(shuō)自己現(xiàn)在的身體不好，時(shí)常要住院。聰明的人啊，話又何至于透徹，彼此明白的瞬間才更傷感。趁著祖母離開的功夫，她叫來(lái)父親，她說(shuō)了許多寬慰的話，也囑托父親好好照顧祖母。我看著她的眼睛，被太陽(yáng)的光芒照射了一下，似乎涌現(xiàn)出一點(diǎn)亮來(lái)。
　　 她眼尾的溝壑很深，手掌向上攤開說(shuō)：“人生不就這么回事，心要放大些，再不好過(guò)也能過(guò)?！?br />　　 燕子去了有再來(lái)的時(shí)候，可暮去朝來(lái)時(shí)光總是匆匆。我和父親送她離開時(shí)，一直寡言的舅爺放慢了腳步，他攔住了父親，附在他耳邊說(shuō)了些什么。我跟在后面，并聽不清，只是我看到了父親臉上突然之間變幻的神色。
　　 和上一次一樣，她走之前還是塞給了我?guī)讖埌櫚桶偷拟n票。她故意壓低聲音對(duì)我說(shuō)別讓祖母聽見。我不要，她卻說(shuō)，“來(lái)一次不容易，誰(shuí)知道下一次是啥時(shí)候，長(zhǎng)大了記得我就行?！?br />　　 我想起了祖母拿給我的照片，上面是十七歲的她，梳著兩條整齊好看的辮子，穿著花衣裳。我努力越過(guò)歲月不精妙的雕刻，在那張稚嫩的臉上看到了幾分現(xiàn)在的模樣。只是花椒的香氣太過(guò)于濃重，又麻又澀，何知?dú)q月弄人的無(wú)常，憧憬與幸福在流水潺潺里腐蝕了她。
　　 她離開時(shí)終于忍不住淚光，一遍遍交代父親照顧好祖母。是啊，上一個(gè)十年到下個(gè)十年太漫長(zhǎng)了，老槐樹的枝頭伸向了月亮，燕子在月亮下筑巢，生生不息也落花成泥。
　　 父親的凝重在她離開后變成了愧疚，原來(lái)她的兒子在年前去世了。
　　 那一瞬間的感受是從心底彌漫起來(lái)的震撼和無(wú)窮盡的虧欠與遺憾，顫栗著緩緩襲來(lái)。
　　 舅爺說(shuō)，她不想讓祖母知道。
　　 回到家，陽(yáng)臺(tái)上祖母正在拿著盤子一顆一顆篩著花椒，太陽(yáng)依舊溫暖，走到了夕陽(yáng)正好。我去問(wèn)祖母要來(lái)那張她們年輕時(shí)的照片，對(duì)著臺(tái)燈看了許久，影影綽綽的多了很多故事，腦海中斡旋著祖母的話，“伏兒命不好，家里就剩下她和小蓮，還有個(gè)癡傻的外孫，不過(guò)還好，她還有個(gè)兒子能依靠”。
　　 那張照片被我夾在了玻璃下，可以經(jīng)常得到陽(yáng)光照拂，曬一曬就會(huì)褪色，代替歲月的不請(qǐng)自來(lái)，擦拭掉她的皺紋和干涸。
　　 “心要放大些，再不好過(guò)也能過(guò)”。
　　 我想我會(huì)一直記得，那一個(gè)十年，她身上帶著的花椒香氣。