遠(yuǎn)嫁千里之外的杰，最怕三更半夜老家來(lái)電話。作為家里的獨(dú)生子女，當(dāng)年父母為響應(yīng)計(jì)劃生育號(hào)召，只要了她這一個(gè)孩子。父親說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的宣傳說(shuō)只生一個(gè)好，國(guó)家來(lái)養(yǎng)老。”
　　 父母含辛茹苦把杰供到大學(xué)畢業(yè)后，杰卻像一只放飛的風(fēng)箏，飄向了遙遠(yuǎn)的天空。杰這個(gè)從東北農(nóng)村走出去的女孩，為了愛(ài)情和夢(mèng)想，在經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的南方成家立業(yè)。杰曾嘗試把父母接到自己身旁生活，父母小住一段時(shí)間后，由于氣候、生活飲食習(xí)慣、語(yǔ)言不通等諸多原因，最后還是回到自己生活慣了的北方農(nóng)村，因?yàn)檫@里有他們熟悉的一切。杰的父親說(shuō)：“金窩銀窩不如自家的草窩。哪好也不如自己的家好，總感覺(jué)子女的家不是自己的家。”
　　 杰的母親得了一場(chǎng)大病，杰多次請(qǐng)假坐飛機(jī)飛回來(lái)陪護(hù)媽媽。兩年后，杰的媽媽還是戀戀不舍，撒手人寰。
　　 杰想讓父親把老家的房子賣(mài)掉，和自己一起去南方的城市里去生活。
　　 父親說(shuō)：“我離不開(kāi)這里，我的根在這里。南方我生活不習(xí)慣，在城市里，干啥都要錢(qián)，出門(mén)找不著東南西北，整天住在樓房里，就像住在鳥(niǎo)籠子里似的，對(duì)門(mén)都不認(rèn)識(shí)。哪有農(nóng)村好，喝水吃菜都不用花錢(qián)，全屯子人都認(rèn)識(shí)，串門(mén)隨便。再說(shuō)我也要在這里守護(hù)你媽，不能讓她孤零零地自己在坨子上呆著?！?br />　　 杰望著兩鬢斑白，歲月的刀在臉上刻下皺紋的父親和對(duì)家鄉(xiāng)深深的留戀，一步三回頭地踏上了返回南方小家的路。
　　 60歲過(guò)后的父親一個(gè)人生活在農(nóng)村老家，每年除耕種一畝三分地外，每月還能領(lǐng)百十元左右的工資和每月國(guó)家補(bǔ)貼的80元獨(dú)生子女費(fèi)。去掉每年都漲價(jià)的合作醫(yī)療費(fèi)用后，一年也剩不了幾個(gè)錢(qián)。好在吃的穿的戴的杰都從網(wǎng)上買(mǎi)給父親。
　　 杰的父親也是屯子里一些人羨慕的對(duì)象。一老哥曾說(shuō)：“這年頭，養(yǎng)女兒比養(yǎng)兒子強(qiáng)。還是養(yǎng)閨女吃香，養(yǎng)兒子白扯。養(yǎng)女兒啥都管?！?br />　　 一家不知一家的底，家家有本難唱曲。杰的父親自打老伴去世后，就像一只離群的孤雁，每天都生活在痛苦的回憶中……
　　 父親和老家成了在外女兒杰唯一的牽掛。女兒幾乎每天都會(huì)給父親打電話。只要能聽(tīng)到父親的聲音，心里就感覺(jué)踏實(shí)許多。
　　 杰這次把電話打給了父親的鄰居家，電話號(hào)碼是她上次從老家返程特意要的，她是怕萬(wàn)一哪天聯(lián)系不上父親或有啥意外好能找著人，因?yàn)檫@個(gè)屯除了父親再?zèng)]有其他親人啦。
　　 杰的父親走了，靜悄悄地來(lái)，靜悄悄地走。
　　 杰在收拾父親的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)在一個(gè)鐵盒子里面裝著房屋產(chǎn)權(quán)證、林權(quán)執(zhí)照、土地承包使用證和一本直補(bǔ)存折和一張銀行卡。
　　 杰看見(jiàn)存折和銀行卡，忽然想起父親生前曾說(shuō)過(guò)的一句話：“閨女，咱家存折和銀行卡的密碼都改成你的生日啦，別哪天我突然死了，你不知道密碼，支不出來(lái)，便宜了銀行?！?br />　　 杰說(shuō)：“爸，你說(shuō)啥呢？你怎么會(huì)死。我不允許你說(shuō)這樣不吉利的話，我希望你永遠(yuǎn)健康地活著，您是我這個(gè)世界上唯一的親人啦，有爸才有家?！?br />　　 也許，真的是一語(yǔ)成讖。父親真的在睡夢(mèng)中離開(kāi)了人世。冥冥之中，也許上天真的會(huì)有安排。
　　 三年后的深秋時(shí)節(jié)，本村一外出務(wù)工回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)人員，相中了杰父親留下的房子，通過(guò)微信聯(lián)系，雙方談好價(jià)錢(qián)后，杰帶著相關(guān)手續(xù)再一次回到這個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞，睡夢(mèng)中常常出現(xiàn)的地方。
　　 當(dāng)她踏進(jìn)這個(gè)既熟悉又陌生的老宅時(shí)，看見(jiàn)眼前破敗的景象。匆然想起了在視頻上看到的一首詩(shī)：
　　 殘門(mén)銹鎖久不開(kāi)，灰磚小徑覆干苔。
　　 無(wú)名枯草侵滿院，一股辛酸入喉來(lái)。
　　 忽憶當(dāng)年高堂在，也曾灶頭燒鍋臺(tái)。
　　 恍覺(jué)如今只形影，故鄉(xiāng)無(wú)人訴情懷。
　　 居他鄉(xiāng)，幾十載，重歸故里似客來(lái)。
　　 門(mén)口空留教子棍，從今難入雙親懷。
　　 杰來(lái)到坨子上父母的墳?zāi)骨?，花錢(qián)雇人給父母立了一塊石碑，她知道此一別，說(shuō)不定他年何時(shí)再能回故鄉(xiāng)，也許沒(méi)有墓碑。自己的后人經(jīng)若干年以后，很難再知道這是埋著自己的親人了。
　　 杰邊燒著紙錢(qián)，邊向父母訴說(shuō)著相思之苦和一個(gè)女人在外打拼這一路的不容易！
　　 火焰炙烤著杰的臉，就像母親濃情似火親吻著女兒的額頭。
　　 當(dāng)杰把一切事情辦理妥當(dāng)之后，把房屋的鑰匙交出，她再一次來(lái)到老宅，跪下向老宅拜了三拜，磕了三個(gè)響頭。
　　 此一別，也許再無(wú)歸期。因?yàn)樯B(yǎng)她的兩個(gè)人都去了遠(yuǎn)方……
　　 也許人生都要經(jīng)歷這樣的故事，但，杰是獨(dú)自承擔(dān)整個(gè)故事，很沉重。
　　
　　 2024.11.18原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)