在我們太谷，上墳是對(duì)祭奠的俗稱(chēng)，是晚輩對(duì)已故長(zhǎng)輩的親情表達(dá)，是非常嚴(yán)肅的紀(jì)念儀式。
　　 在我的記憶里，最初感知上墳是在五十多年前。那時(shí)，我還是一個(gè)十來(lái)歲的孩子，正在村里讀小學(xué)。正月初二的早晨，父親讓我隨他一起去上墳。父親領(lǐng)著我步行了五里多路，來(lái)到一塊視野很開(kāi)闊的農(nóng)田中。他指著一個(gè)土堆說(shuō)，這就是你爺爺奶奶的墳?zāi)梗蹅円黄鸾o上墳吧。隨后，父親作揖供手，為爺爺奶奶上了一柱香，擺放好供品。父親對(duì)我說(shuō)，這就叫唱喏。我把這些程序都默默地記在了心里，然后看了看墳頭的供品，就四個(gè)饃饃，感到很簡(jiǎn)單。這時(shí)，父親已點(diǎn)燃了墳前的紙錢(qián)，好像輕聲說(shuō)了句請(qǐng)爺爺奶奶享受供品的話，具體是怎么說(shuō)的，我也記不清了。隨后，父親讓我和他往后退了幾步，都背過(guò)臉去。我問(wèn)父親，這是咋回事？父親嚴(yán)肅地說(shuō)，人鬼不可相見(jiàn)，這是為爺爺奶奶享受這些供品提供條件。這時(shí)，我用眼睛瞟了一眼父親，他一臉的悲哀，表情嚴(yán)肅，就像是舉行一場(chǎng)盛大的紀(jì)念。我知道，這是父親在想念生前的父母，在懷念爺爺奶奶的好。不一會(huì)兒，估摸著爺爺奶奶已食用完這些供品了，父親讓我轉(zhuǎn)回身體，并對(duì)向了墳頭。
　　 這時(shí)，墳前的紙錢(qián)已全部燃盡，一陣清風(fēng)刮來(lái)，紙灰輕松地打著旋兒，連煙都冒盡了。父親說(shuō)，這些白紙是陰間的錢(qián)，燒了，爺爺奶奶就收見(jiàn)了。這讓我回想起那堆紙錢(qián)來(lái)，根本就不像錢(qián)。這是我們上墳前，母親剪的。操作很簡(jiǎn)單，將白紙疊為幾層，然后用剪刀左一下右一下，三下兩下就剪完了，然后向上一抖，摞一起的白紙便成了蓬松絮狀，體積增大了好幾倍。這些剪好的白紙是一條條的相連方塊狀，一點(diǎn)也不像錢(qián)，但這就代表陰間的錢(qián)了。父親是個(gè)無(wú)神論者，根本就不相信這些。但這次上墳，他寧是將自己不信的這些東西刻意操作了一次。我知道，父親是把這些當(dāng)作紀(jì)念儀式來(lái)操作的，是為了紀(jì)念爺爺奶奶，但這些操作的確是與無(wú)神論相悖的，我當(dāng)時(shí)其實(shí)是很懷疑的。父親看出了我的疑慮，對(duì)我解釋說(shuō)，上墳是為紀(jì)念，這些都是民間習(xí)俗，是先人們想出來(lái)的紀(jì)念象征物，家家都這樣操作。
　　 隨后，父親讓我和他對(duì)著墳頭磕了三頭，并作揖供手一拜，就收拾供品，從饃饃上摳了幾塊面團(tuán)，扔向墳前，將饃饃放回包中帶回。這就是當(dāng)時(shí)的上墳，整個(gè)過(guò)程都充滿紀(jì)念儀式感，充滿對(duì)已故長(zhǎng)輩的尊敬。
　　 在隨后的上墳中，先是遇到爺爺奶奶的墳?zāi)贡黄綁?，那?0世紀(jì)70年代的殯葬改革所致，是珍惜耕地的行為，是為后代著想。我很支持這個(gè)行動(dòng)。不過(guò)，平墳后的上墳就很難找準(zhǔn)墳?zāi)沟奈恢?，但上墳總在爺爺奶奶的墳?zāi)垢浇?。我依舊按父親教我的辦法去操作，供品和程序都沒(méi)什么變化。再后來(lái)，為了方便上墳，墳地遷到了另一地，但爺爺奶奶的遺體并未挪動(dòng)，只是在新墳地里堆了一堆土，土堆下面什么也沒(méi)有，連衣冠冢都不夠。但據(jù)本家一位操作者說(shuō)，已讓陰陽(yáng)把爺爺奶奶的魂兒給招過(guò)來(lái)了。其實(shí)，這都是一種象征性的。從此，上墳就在這塊新墳地里操作了，我的上墳操作方法依舊。但這塊新墳地位于一條公路路基下面的溝地中，與其他村民墳地一字排開(kāi)。我上墳時(shí)，就看到了許多村民的上墳。他們上墳也都是如此，都是那種儀式性很強(qiáng)、親情味極濃的操作。這讓我更加堅(jiān)信上墳的儀式感了。
　　 由于民間對(duì)上墳的普遍重視，上墳就成了家家必做之事。若誰(shuí)家不去上墳，就會(huì)被人笑話，以致被當(dāng)成街談巷議的談資，被指責(zé)得體無(wú)完膚，甚至還會(huì)被罵為豬狗不如?；谶@種情緒化的觀點(diǎn)和態(tài)度，上墳的操作就隨之演變，目前已呈現(xiàn)出一種特別重視、刻意強(qiáng)化的極端化趨勢(shì)。
　　 在上墳的時(shí)間上，我們太谷境內(nèi)都是一年四次，但時(shí)間卻不一致。我的故鄉(xiāng)位于太谷的東部，一年的四次上墳日是——正月初二、清明節(jié)、中元節(jié)和寒衣節(jié)。這個(gè)正月初二上墳，與周?chē)h市都不一樣，是我們這里的特定上墳日。據(jù)說(shuō)有個(gè)傳說(shuō)，南宋時(shí)，太谷城被外邦占領(lǐng)。年關(guān)那天，居民們?cè)獾搅饲致哉叩膿尳?。正月初一官軍才趕到太谷，正月初二才全部趕走了侵略者。這天，居民們看到親人被殺，都哭聲震天，忙著收尸。于是就把這一天定為“上墳日”。在我們太谷的西部，也有四個(gè)上墳日，分別是正月初二、清明節(jié)、寒衣節(jié)和冬至的第二天（太谷城里的人都叫“冬二日”）。這與東部的上墳日就不同，這個(gè)“冬二日”上墳，肯定也有故事傳說(shuō)。除此之外，我們這里還有為逝者做七、過(guò)百天、過(guò)周年的習(xí)俗，并在過(guò)周年之前實(shí)行上墳日提前一天上墳的習(xí)俗。這里也肯定有若干故事和傳說(shuō)。但盡管時(shí)間不一致，卻都是象征性的，都有儀式意義。居民們都按各自的習(xí)俗操作著。就像西游記里的土地爺一樣，民間上墳也都按各自的習(xí)俗承辦。多少年來(lái)，在上墳的時(shí)間上，并無(wú)爭(zhēng)執(zhí)。但這也都充分說(shuō)明了上墳就是一種紀(jì)念儀式。
　　 在上墳的地點(diǎn)上，我們太谷一般都是在墓地舉行，墓地最有現(xiàn)場(chǎng)感，是我們這里紀(jì)念先人的主流場(chǎng)所。此外，如遇特殊情況來(lái)不了墓地上墳，就在外地的“十”字路口處，擺個(gè)牌位、畫(huà)個(gè)圈來(lái)進(jìn)行上墳操作。這都是本地陰陽(yáng)告之的?？磥?lái)，這些上墳地點(diǎn)規(guī)矩都有彈性，陰陽(yáng)們也都有變通的辦法，被因地制宜了。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后，出現(xiàn)了網(wǎng)上上墳，這也是時(shí)代發(fā)展所趨使，是一種簡(jiǎn)化了上墳的殯葬改革，是一種好的趨勢(shì)?？磥?lái)，這上墳的地點(diǎn)也是可以人為確定的，這些上墳地點(diǎn)演變也都是把上墳當(dāng)成儀式來(lái)對(duì)待了。
　　 在上墳的具體操作上，民間的演變卻出現(xiàn)了問(wèn)題。隨著改革開(kāi)放政策的實(shí)施，人們的腰包鼓了起來(lái)，于是，村民們?cè)谏蠅灂r(shí)，擺放的供品就越來(lái)越多，程序也越來(lái)越復(fù)雜起來(lái)。但是，在上墳操作時(shí)，不嚴(yán)肅的情況漸漸出現(xiàn)了，有的甚至在上墳時(shí)開(kāi)起了玩笑。有一年，我居然發(fā)現(xiàn)村民上墳時(shí)，竟放起了爆竹。放爆竹是喜慶行為，難道這上墳也是喜慶嗎？其實(shí)，這上墳放爆竹也只是個(gè)小事，居民們?cè)谵k理出殯時(shí)，竟出現(xiàn)了游喪行為，嚴(yán)重影響了街頭交通。不僅如此，還有人在出殯時(shí)唱起戲和秧歌來(lái)，這辦喪事是喜是悲都分不清了！喪事居然搖身一變，成喜事了。就這樣混淆黑白、顛倒是非的做法，居然還在民間相互攀比，有的人還將此稱(chēng)作了“喜喪”。你看這該有多么可笑，喜與喪是完全相反、格格不入的兩個(gè)字，居然讓這些攀比者給整到一起了。而且，我還發(fā)現(xiàn)，實(shí)行改革政策的這許多年里，墳頭都漸漸立起了墓碑，而且墓碑越來(lái)越多、越來(lái)越高。我在一個(gè)山腳下，竟發(fā)現(xiàn)墓地里建起了一座院，門(mén)上還上了鎖。這讓我不得不意識(shí)到，民間對(duì)紀(jì)念建筑物及紀(jì)念儀式的重視，如不加以限制，將會(huì)漸漸走向極端靠，進(jìn)而物極必反。上墳也是如此，若這樣下去，上墳的紀(jì)念意義將不復(fù)存在，紀(jì)念活動(dòng)也將成為一種貨真價(jià)實(shí)的炫富行為。
　　 看來(lái)，上墳作為一種紀(jì)念儀式來(lái)承辦，才是民間上墳的根本和初衷。近年來(lái)，一些人將上墳操作走了極端之路，出現(xiàn)了大型地搞封建迷信和鋪張浪費(fèi)的問(wèn)題，這都是違背上墳初衷的不良行為。當(dāng)前，有待強(qiáng)化民間上墳的方向性要求，不是祭品的多少，也不是上墳程序的增設(shè)，而是要確實(shí)賦予上墳紀(jì)念意義，以保證上墳的根本性質(zhì)。在我看來(lái)，民間的上墳，即便在主觀上有少量迷信也無(wú)妨，只要不鋪張浪費(fèi)，不大量搞迷信宣傳，就可給予包容。但愿民間的上墳?zāi)軌蛘嬲蔀橐环N紀(jì)念形式，成為純粹的寄托哀思行動(dòng)。
　　 2024年11月18日，11月22日修改。