一
　　 下班時候，我翻開手機朋友圈，隨意刷著小視頻，一條兩條三條，又被一年橘子好收成的消息刷屏了。我抬頭凝望著家鄉(xiāng)的方向，現(xiàn)在家門口的那片小果園里，肯定也是橘子香滿園了，等周末時約上父親一起回家瞧瞧。
　　 這片小果園打我記事起就有了，只知道是父親一手一腳打理出來的，至于是哪一年開始種上的第一棵橘子樹，他也記不清了，索性也就跟著我的年歲算起吧，這么說來它應(yīng)該也有40年了。
　　 40年的風(fēng)風(fēng)雨雨，橘子樹還是如我記憶中的那樣青枝綠葉的，還年年都不負所望，果實是掛了一季又一季，從未有過歇果的年份，或許它們也在感懷父親曾經(jīng)對它們的精心付出和用心守望。
　　 有一年的春天，父親總喜歡在白天干完農(nóng)活后就開始搗騰他的那些果苗，一根差不多就像三根筷子連起來一樣的高度，根部帶著一些泥土，還用透明的塑料薄膜包裹著。聽父親說這20多根橘子苗還是用了一背簍的大米換來的，可把他心疼壞了，畢竟大米可是我家的主糧呢！
　　 但父親表示，做事要看長遠。如果這些橘子苗全部都能成活，那它們就能在雨露的滋潤下越長越大，最后開始開花掛果，年年就都能有橘子吃了，而且還能背到集市上去賣，這樣就又能增加一筆不小的收入了，我和弟弟的學(xué)費也可以寬裕一點了。
　　 其實，種橘子是個特別累人的活兒。尤其是它們還很小的時候，父親得好好地結(jié)合土質(zhì)喜好，挑選一塊地給種上?？杉议T口的那塊地的土質(zhì)實在是太過僵硬了，便只能先和鄰居商量從別的地里挑了幾籮筐好一點的土，倒到咱家的地里又進行調(diào)和，待覺得差不多了，才開始一鋤頭一鋤頭的平整土地。
　　 烈日下，帶著一頂草帽的父親慢慢地把土表層上面長出的青草全部鋤掉，然后又一點點的清理捆好放到路邊，說是等多曬幾個太陽干掉后就可以撿回家當(dāng)柴火燒。之后，他就用鋤頭在土里按照相同的距離比例，一個挨著一個地挖出了很多個土坑，將橘子苗按一個坑一根的原則一一放好，又折回來把挖出的泥土全部覆蓋在橘子苗根部，還要確保每一根橘子苗根部都被覆蓋的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
　　 父親伸了伸腰板，挺直了胸脯，拍了拍手上的泥土，又一手抓起衣服的邊角就直接往臉上擦起來，或許應(yīng)該是在擦汗水吧。我以為種樹成這樣就結(jié)束了，誰知他又小跑回廚房里，找了個裝豬食的大桶，灌滿水就往地里拿去，一瓢一瓢地澆在橘子苗的根部。
　　 一波操作下來，父親的前胸、后背和腋下早已被汗水浸透了。他顧不上這么多，還回過頭去一一挨著檢查一遍，看有沒有哪一根橘子苗沒有栽穩(wěn)當(dāng)，又重新用鋤頭將泥土一點點地鋤在上面覆蓋好。看著一排排整整齊齊的橘子苗，在微風(fēng)中搖曳生姿，他微笑著點了點頭，終于可以扛著鋤頭回家了。
　　 父親時不時地就去橘子園走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，該澆水的時候又澆水，該鋤草的時候又鋤草，該施肥的時候又施肥，該找個竹棍子撐著就去找竹棍子撐著，總之是一點沒得閑，生怕它們受傷了，把它們當(dāng)寶貝一樣小心翼翼呵護著。一天午后，我看見他走在一棵橘子苗前笑呵呵的，忙問他有什么開心的事情了。他頭都沒抬一下就直接用手招呼我，還一邊說著你快來看，這個苗子發(fā)芽了。
　　 我和父親挨著一一撥弄著，一小撮一小撮嫩綠色的小芽緊緊依偎著老葉子，綠得那么耀眼那么純粹，都在競相勃勃生長著。真好，當(dāng)初父親栽下的橘子苗算是全部都成活了。一天兩天三天，日出又日落，日落又日出，這些橘子苗終于熬出了春天，一籠籠濃郁的翠綠像是矗立在地面上的一把綠傘，給人以無限的希望和期待。
　　
　　 二
　　 夏天來了，火辣辣的陽光無情地灑在大地上。父親站在院子邊上走來走去，感覺像是熱鍋上的螞蟻。不一會，他就又進屋找了個大水桶，裝上水又往地里去了，一遍又一遍地穿梭在橘子園中，連個草帽也難得戴了。他一邊潑著水，還一邊叫我過去幫忙。聽他叫我，我每次都是跑得最快的那一個。
　　 我也顧不上防曬了，直接就光著腳丫子去了地里，學(xué)著父親的樣子，跟在他身后，一一給橘子樹松土和澆水。隨后，他又看見一些樹丫已經(jīng)被太陽曬干枯了，就找來專門的修剪鉗將它們一一剪掉，還把一些老去的雜枝葉也順便都剪了。遺憾的是，還是有四棵一人多高的橘子樹耐不住烈日的炙烤，走在了前面。
　　 父親看著它們披著黃色的外衣站在土里一動也不動，什么話都沒說，拿著鋤頭就將它們連根拔起，還慢悠悠地將之前剪出來的枝葉一起一一清點好放在背簍里，說是帶回去放在豬舍里存著，等冬天的時候拿來當(dāng)柴火燒，還能煮幾次飯呢。我因個子小實在是有些背不動，就只能撿了幾根長一點的枝葉，一前一后地去往家的路上。
　　 為了防止橘子樹被病蟲害襲擊，父親又忙著找來一個塑料做的農(nóng)藥噴霧器，將提前調(diào)制好的藥水全部裝進噴霧器中，在換上非常陳舊的衣裳后，一把將沉甸甸的噴霧器背在背上，就往橘子園去了。在橘子園里，我看見他打開了噴霧器的噴頭，一手拿著一根近一米長的帶有噴霧頭子的塑料管子，一手使勁不停搖擺著噴霧器的把手，帶著濃烈刺鼻氣味的農(nóng)藥水便順著管子口冒出來了，像霧狀一樣輕輕地灑在一片又一片的葉子上、一根一根的枝干上。
　　 一番操作下來，父親早已汗流浹背，從噴霧器中滴灑出來的農(nóng)藥水還將他的衣裳褲子弄上了很大的味道，讓我盡管離他遠一些，我這才知道為什么他在去打農(nóng)藥水之前非要換上一件十分破舊的衣裳了。噴過農(nóng)藥水的橘子樹，是要感覺枝葉更飽滿更修長一些。過了幾天后，父親又說它們已經(jīng)經(jīng)過太陽暴曬和雷雨浸潤，可以靜待好消息了。
　　 還別說，在父親的悉心照料下，這些橘子樹也似乎懂得感恩了。一棵一棵的橘子樹干長得直溜溜、粗壯壯的，一層又一層的綠葉枝頭，一朵又一朵的小白花有著黃色的花蕊，伴著獨有的芳香次第開放著，像是一顆顆閃耀的小星星，吸引著無數(shù)的小蜜蜂在花間飛舞著，偶爾還能見著幾只或帶著黃色翅膀、或帶著黑色翅膀的小蝴蝶緊追著小蜜蜂上躥下跳的，橘子園間好生一片熱鬧非凡的景象。
　　 微風(fēng)輕拂著，花兒們默默續(xù)寫著屬于自己的美。隨著新的一天第一縷晨曦掠過天際，謝過的花兒處冒出了一個個青綠色的小圓珠，伴著日月星辰不斷變大變結(jié)實，一浪高過一浪地掛在樹梢，似乎在告訴父親，在它們的心里也裝著一份滿滿的希望。父親還是很不放心地日日穿梭在橘子園中，好像必須要與它們來一次親密的接觸，才能輕松地吃飯和睡覺。不然，他連在夢中都在想著這些橘子是否安好！
　　
　　 三
　　 轉(zhuǎn)眼又是秋冬時節(jié)了，放眼望去，小小的橘子園里，一個個金黃金黃的果實掛在橘子樹枝頭，遠看像是一個個橘黃色的小燈籠鑲嵌在樹枝上，在陽光的照耀下，越發(fā)地閃耀著燦爛誘人的光澤。早間，漫步在橘子園中，沁人心脾的果香撲面而來，偶爾幾只小鳥在橘子園中嘰嘰喳喳地叫個不停，勝似一幅人在畫中游的美好景象。
　　 父親種的橘子，果很大，形狀也很漂亮，關(guān)鍵還皮很薄果肉鮮嫩厚實，用手輕輕捏一下，就能感覺里面的汁水馬上要溢出來一般。每次，當(dāng)我們拖著疲憊的身軀從紅苕地里回來時，就喜歡直接從橘子園中摘幾個成熟了的橘子，一屁股坐在門檻上，剝開一層橘子皮就開始狼吞虎咽地吃起來，甜甜的汁水從口腔順著喉嚨流到味蕾，感覺棒極了。同時，我們還會將剝出的橘子皮拿一些放在堂屋門前地面上晾曬著，等干了以后可以直接用來泡水喝或是煮湯煮粥的時候放點進去，能增加一抹香味還能有清熱解毒的功效。另外再拿一些新鮮相對剝得完好的橘子皮用幾根白色的針線穿起來，中間又點燃一小截蠟燭，并找來一根竹筷提著，一盞美美的小橘燈就做好了，將其放在黑夜之中仿佛也能照亮整個老屋。
　　 可，父親總是讓我們少摘點，說是要留著摘來拿去賣的。但，因為橘子真的是在那個沒有零食吃的年代里最好吃最方便吃到的東西了，所以我和弟弟總是偷偷地跑去橘子園中摘橘子吃。有時，我們?yōu)榱瞬蛔尭赣H發(fā)現(xiàn)，還拿著橘子偷偷藏到床底下去吃，等一個個全部吃完后，擦干凈嘴，又輕輕地從床底下爬出來，還裝作若無其事的樣子。
　　 為偷吃這有些酸酸甜甜的橘子，我和弟弟是沒少挨黃荊棍子。其實，我知道，父親是又氣又急。他氣的是前幾年橘子樹沒怎么掛果，精心培育了幾年才盼得了這點收成，感覺有些對不起曾經(jīng)的那些辛勞付出，更補貼不了家里多少。又急的是我們不懂他的良苦用心，他是希望將這些難得豐收的橘子全部拿去賣掉好換成來年我們讀書的學(xué)費，免得進學(xué)校時又要申請拖欠。
　　 而父親在忙完地里的事務(wù)后，看著橘子差不多都可以采摘了，就先去田坎邊上砍了很多的柏樹丫，一背簍一背簍地背回來，將其平鋪在臥房的一角空地上，然后又去橘子園中剪了一些比較老的樹丫，挨著柏樹丫也平整地放著。等一切就緒后，他便找來籮筐、口袋、竹樓梯、剪刀，扛著就往橘子園去了。到了橘子園后，又挽起袖子，將竹樓梯找個穩(wěn)當(dāng)好摘的位置立好，用手搖搖后沒問題，便將一只籮筐斜跨在肩上，用剪刀把一個個橘子頂部的根莖輕輕剪去并保留好一小截，慢慢地放進籮筐里，等大概有半籮筐的時候，他便又將籮筐直接放在地上了，用口袋接好裝滿橘子后再放入籮筐里。
　　 沒好大一陣子，父親便摘了滿滿兩籮筐，又找來扁擔(dān)將它們挑回了家，就放在臥房的樹丫上面挨著，也是一個個輕拿輕放。他說這些橘子都很秀氣，很容易腐爛，鋪墊樹丫能增加干燥的作用，延長保存期，這也是我們村里常見的橘子保鮮和保存的辦法。只可惜，盡管父親這樣用心地保存著，還是因為天寒地凍的冷空氣環(huán)境，很多可愛的橘子依然壞掉了，心疼死他了。應(yīng)該說這些橘子保存得好的話，是能吃到開春以后的。
　　 同時，父親也會挑一些顏色鮮亮的、樣子好看的、味道巴適的橘子，放在背簍里背到集市上去賣，但因都是農(nóng)村常見的水果，也還都是大上市的季節(jié)，所以橘子的價格也不怎么美麗，一般幾毛錢就能買到一斤，一大背簍橘子也就能賣幾十塊錢頂天了。不過，父親說不管多少，都是自己雙手掙下的，至少還能買好些鹽巴、醬油，要是能再多點學(xué)費就又有望了，不是嗎？看著他帶著阿Q自我精神鼓勵的神情，我想我也應(yīng)該好好用功讀書，回報他們。
　　 抬頭望望天，藍藍的天上白云飄著，白云下的我還在奮筆疾書著，真希望能早一點完成手中的工作任務(wù)，能趕在周末的時候抽點時間陪著父親回老家一趟，看看那些年他種下的那些橘子樹。我們一起拿著尿素口袋穿梭在橘子園中，任歡聲笑語隨著風(fēng)兒響徹云霄……
　　
　　 2024年11月20日