有一年夏天回老家，父親指著遠(yuǎn)處的一位老人道，你看你猴子伯都八十多歲了，干活還跟小伙子一樣。那時(shí)曹伯的腰桿還筆直，人精瘦，常風(fēng)風(fēng)火火地在田地里行走著，根本看不出已有八十歲的樣子，父親常玩笑地稱(chēng)曹伯為猴子哥。
　　 俗話(huà)說(shuō)算珠子撥一撥才能動(dòng)一動(dòng)，干農(nóng)活如撥算珠，收來(lái)的糧食晾曬在那里，如果不去堆掃、不去裝袋，它就永遠(yuǎn)老實(shí)地呆在那里。糧食從下種到歸倉(cāng)，這中間沒(méi)有任何一個(gè)可以取巧的環(huán)節(jié)，每一步都要伴隨著繁重的體力付出，既便在實(shí)行了機(jī)械化之后，晾曬與搬運(yùn)時(shí)仍少不了人力。這也是父親羨慕曹伯到了八十歲還有一副好身板的原因。
　　 在輕的農(nóng)活也能把人耗磨得精疲力竭，而且換來(lái)的錢(qián)又少，年輕人把這筆賬算得最明白，早跑到了城里。而父親卻從沒(méi)有流露出任何逃避或抱怨的意思。他認(rèn)為農(nóng)人干農(nóng)活是很自然的事，就像教師要教書(shū)、醫(yī)生要給人治病、警察要去抓壞人一樣，干農(nóng)活是他們的本份。做農(nóng)活需要好的身體，父親眼神里更多是羨慕，羨慕曹伯到了八十多歲還能有一副好身板，還能繼續(xù)下田去做活。而我那時(shí)卻在疑惑著，曹伯到了八十也該歇下來(lái)了吧，把土地流轉(zhuǎn)給那些種田大戶(hù)，自己好好地享受晚年不好嗎。人到了八十，還能在世上活幾年呢，真想不通他這么拼是為什么。
　　 父親這些老人不光種糧，他們還喜歡種瓜種菜。房前屋后他們會(huì)種上南瓜、絲瓜、四角梅豆。秋天來(lái)了，這些藤蔓植物便爬上了墻，纏上了樹(shù)，吊在藤上的果實(shí)在秋風(fēng)中晃悠著看得人眼饞。院子里也沒(méi)有閑下，院兩邊靠近院墻地方被他們分成了一個(gè)個(gè)的方塊，分別種上了豆角、韭菜、辣椒、蘿卜、白菜、黃瓜、大蔥等各種時(shí)令蔬菜。自己種的菜吃不了，拉到集市上去賣(mài)時(shí)，滿(mǎn)大街都是他們這樣賣(mài)菜的，大家的想法竟不約而同。偶有商販來(lái)收菜，大伙便爭(zhēng)搶著以幾毛錢(qián)一斤的低價(jià)賣(mài)給了商販。便宜也要賣(mài)，賣(mài)掉總比爛掉了好。賣(mài)了菜之后，父親他們會(huì)捏著幾張一元的紙幣含笑而去，沒(méi)人想到換來(lái)的錢(qián)與付出能不能對(duì)等……我想父親從不羨慕城里，除了鄉(xiāng)村曠野里清新的風(fēng)，除了鄉(xiāng)村里在時(shí)間與空間上的自由，各種蔬菜充裕得可以隨意挑選著吃也是他喜歡鄉(xiāng)村的原因吧。
　　 父親在穿戴上也從不講究，夏天穿衣能遮體、寒冬能保暖就行，他們這代人少有人會(huì)在意衣服的新舊與孬好。一件簡(jiǎn)式的中山外套，一頂本山帽，在幾十年前的春晚上趙本山曾因這樣的一身裝扮而被國(guó)人牢記。父親他們也喜歡穿著這樣的本山裝，衣服穿了多年后穿到褪了色也舍不得扔掉。孩子們買(mǎi)來(lái)的新式夾克他們認(rèn)為是洋玩意，穿在身上會(huì)覺(jué)得不自在。走在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大街上，常是那些本山帽與中山裝退了色的老人。那黝黑的膚色，那佝僂而清瘦的背影，那遲緩的腳步，僅看背影時(shí)常會(huì)認(rèn)錯(cuò)人而鬧出笑話(huà)，這些人的差別僅是臉膛上的不同。
　　 我們常勸父親要穿得好點(diǎn)，穿衣不光是給外人看的，也是替自己的兒孫著想。你想啊，看到自家老人穿著掉了色的舊衣服會(huì)讓兒孫的心里有多難為情，不知情的人還以為子孫對(duì)老人不管不顧不孝敬呢。幾年前在一位族伯的葬禮上，到了最后的圓墳環(huán)節(jié)，當(dāng)伯母把一件件嶄新的衣服扔到火堆里時(shí)，一陣陣滾滾的黑煙過(guò)后，沖天的大火又炙烤著每一個(gè)人的臉。那些衣服有冬衣有夏衣，還有上千元一件的羊皮襖，那全是孩子們平時(shí)孝敬給族伯的。伯母邊扔邊念叨著，你們看啊，給他買(mǎi)這么好的衣服有什么用，一件也沒(méi)有穿，最后只好化成灰?guī)У侥沁吶?。我的父親又何嘗不是這樣，每見(jiàn)到兒女們給他買(mǎi)了新衣服他便不悅道，花那些冤枉錢(qián)干什么，農(nóng)民天天要和泥土打交道，穿得在好也要染上泥土。在他眼里，沾滿(mǎn)泥巴的舊衣?tīng)€衫才是農(nóng)民該有的標(biāo)配。我便玩笑道，人人都像你們這樣節(jié)儉，做生意的都要關(guān)門(mén)大吉了，談何去搞活經(jīng)濟(jì)。父親聽(tīng)后便笑了：三年大旱時(shí)野菜吃光了，人們就吃樹(shù)葉做的菜團(tuán)子，結(jié)果兩腿腫得透亮，現(xiàn)在能吃飽飯還有什么不滿(mǎn)足的。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)挨餓的日子，無(wú)法想象饑餓帶來(lái)的恐懼能讓人一生都不敢奢侈，甚至連添件新衣都是奢侈。我想到有一次接他到城里去看病，他的鞋子里竟挑不出一雙干干凈凈能出門(mén)的，全都沾著泥土，氣的讓人真想全給他扔掉。當(dāng)我用水一遍遍地沖刷著他的鞋子時(shí)，黃色的泥汁就不停地從鞋里流出，我仿佛又看到了父親雙腳跋涉在泥土里勞作的情景，我也理解了他常說(shuō)的那句話(huà)，莊戶(hù)人雙腳插在泥土里，身上哪能不沾泥。
　　 最近的幾年，村子里好多熟悉的老人陸陸續(xù)續(xù)地離開(kāi)了人世。每一個(gè)老人離去，都會(huì)讓我們傷感一番，感嘆生命的無(wú)常，感嘆人在生老病死面前的無(wú)力，也嘆人類(lèi)在天地間的微渺。父親也覺(jué)得自己老了，幾年前他在跨入到七十歲的行列之后，干起農(nóng)活來(lái)就感到越來(lái)越吃力。他常抱怨身體不如過(guò)去，先前無(wú)論白天有多累，夜里睡一覺(jué)就能歇過(guò)來(lái)，現(xiàn)在歇不過(guò)來(lái)了。于是每逢節(jié)日，我們便給父親算賬，勸他放棄種地。五畝地一年忙下來(lái)僅能賺上幾千塊錢(qián)，這些錢(qián)我們兄妹幾個(gè)每人湊一點(diǎn)就夠了，并不會(huì)給我們帶來(lái)什么負(fù)擔(dān)?！艾F(xiàn)在收種都用機(jī)子不累人，人閑下來(lái)毛病就會(huì)多。你看東莊上你那大表叔，每個(gè)月有幾千塊的退休金，什么活都不干他也花不完。但自從退休后毛病很快就找上了他，整天病歪歪的不是這點(diǎn)疼就是那點(diǎn)難受，他的血壓也變高了，人閑了身子就不好……”父親端著酒杯，沉浸在白酒帶給他的快樂(lè)中，半點(diǎn)也沒(méi)有把我們勸他的話(huà)聽(tīng)進(jìn)去。他依舊認(rèn)為天天有事做、忙忙碌碌的人就不會(huì)生病，每天他不是在家里就是在田里忙著。
　　 勞動(dòng)之余他的娛樂(lè)就是喝酒，喝鄉(xiāng)村里流行的那種塑料大曲，裝在塑料桶里的白酒我們常戲稱(chēng)是塑料大曲。一桶白酒大約有十斤，完會(huì)由三精一水勾兌而成，即酒精、糖精和香精摻上水勾兌而成。質(zhì)量雖差，但因?yàn)閮r(jià)格低廉便成了鄉(xiāng)里老人們的最?lèi)?ài)。父親喜歡這樣的酒，一桶酒十來(lái)天就被他喝得見(jiàn)了底，院子的一個(gè)角落里常擺放著一堆塑料桶?？此@樣不要命的喝酒，母親嚇壞了，每逢我們回家便向我們告狀，說(shuō)父親早上起來(lái)就喝，一天三酒，三餐頓頓離不了酒，別人怎么勸也沒(méi)有用。父親常會(huì)辯解道，他從年輕時(shí)就開(kāi)始喝酒，幾十年下來(lái)已對(duì)白酒的毒性有了抵抗力。
　　 父親守著幾畝地，該種糧的種糧，該種樹(shù)就種樹(shù)，該種菜的種菜，一切都在他的手下被打理得生機(jī)勃勃。沒(méi)有半點(diǎn)土地是閑著的，靠著土地他已能做到衣食無(wú)憂(yōu)。他已送走了上面老的，孩子們也都成了家，人生大事已經(jīng)完成，到了晚年他該像桃花源里那樣活得怡然自得才是。酒能讓人興奮，難道他把飲酒當(dāng)成了活著的樂(lè)趣?；蛘咚睦镞€有什么解不開(kāi)的愁結(jié)，抑或是不想外道的心事，而把飲酒當(dāng)成了打開(kāi)心結(jié)、獲取樂(lè)趣的一種方式，卻完全沒(méi)有意識(shí)到天天飲酒會(huì)對(duì)身體帶來(lái)的深深危害。我曾覺(jué)得自己很了解父親，卻沒(méi)想到最親近的人也是最陌生的人。我曾問(wèn)自己，作為兒女我們真的了解他嗎，從沒(méi)有走進(jìn)他們的內(nèi)心才是真實(shí)的現(xiàn)狀吧。
　　 鄉(xiāng)村里的文化娛樂(lè)少，父親不喜歡看電視，不會(huì)上網(wǎng)，他對(duì)新生事物有著本能的排斥。他偶爾會(huì)翻看一些名人傳記類(lèi)的書(shū)，他的知識(shí)主要來(lái)源于鄉(xiāng)村里的各種活動(dòng)。在鄉(xiāng)村里，結(jié)婚與喪禮都是要大操大辦的頭等大事。比如結(jié)婚這件事，首先牽扯到住房，是在村里自建還是到城里買(mǎi)房；其次車(chē)子也是必備，一輛車(chē)從幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)不等；還有男方要出多少彩禮、多少見(jiàn)面禮、上轎禮、下轎禮、改口費(fèi)等。要讓所有事項(xiàng)達(dá)到雙方都滿(mǎn)意，兩個(gè)家庭的人要坐在一起反復(fù)地磋商。雙方會(huì)面的過(guò)程無(wú)疑也是斗智斗勇的過(guò)程，想做到即省錢(qián)而又不傷了雙方的和氣，這很考驗(yàn)人的智慧。而在葬禮上要講究的細(xì)節(jié)則更多，一方面要忙活逝者的凈身、換衣、報(bào)信、選棺、成斂、選穴、入葬、祭奠等各項(xiàng)繁瑣的事宜。另一方面還要算清能請(qǐng)來(lái)多少親友，要準(zhǔn)備多少酒席，酒席用什么標(biāo)準(zhǔn)，煙酒用什么標(biāo)準(zhǔn)，慢待了客人不好。誰(shuí)家有了這樣的大事，父親總是不請(qǐng)自到，憑他的經(jīng)驗(yàn)盡力去幫主家把事情做到圓滿(mǎn)，他認(rèn)為人是需要相互幫助的，他的知識(shí)就是直接或間接地來(lái)源于他參加的這些活動(dòng)。關(guān)于人生有什么樣的規(guī)劃，關(guān)于人該怎樣才能更好地活著，這些都與他有著很遠(yuǎn)的距離，他從沒(méi)有去為自己想過(guò)。年復(fù)一年地種地，不管孬好能把肚子填飽，在村里的婚禮或葬禮上盡力去幫點(diǎn)忙，這就是他生活的全部。
　　 同一片藍(lán)天下，人的活法不同，父親的思想一直停留在幾十年前，他從不管外面已發(fā)生了翻天覆地變化。記得機(jī)器耕地剛時(shí)興時(shí)，他們會(huì)覺(jué)得機(jī)器翻過(guò)的土層淺而堅(jiān)持著用人工翻地，后來(lái)見(jiàn)并不影響產(chǎn)量，這才慢慢地接受了機(jī)器。因?yàn)樾轮R(shí)來(lái)源的潰乏，不愿變更的思想，他不想用冰箱，不想用洗衣機(jī)，妹妹給他買(mǎi)的洗衣機(jī)成了擺設(shè)。做飯不用燃?xì)饣螂婂?。幾十年?jiān)持燒著柴灶，煙囪里的炊煙一淌就是幾十年。因?yàn)檎J(rèn)死理，不想變通，他對(duì)生活的理解還停留在上個(gè)世紀(jì)的但求溫飽時(shí)代。
　　 和父親聊天時(shí)，每提到本鄉(xiāng)的名人他就很興奮，言語(yǔ)也會(huì)變得滔滔不絕。他常講到本鄉(xiāng)隴海支隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)栗培源，打了多年的鬼子，后來(lái)做上了京官，那是個(gè)聰明人，父親常贊道。他的忘年交王千秀轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)是排長(zhǎng)，在朝鮮時(shí)被炸傷了嘴，受傷后連夜坐火車(chē)被送到了天津。傷治好后，上級(jí)要送王千秀到南京去學(xué)習(xí)接著再提干，但被他拒絕了。王千秀回鄉(xiāng)不久就后悔了。父親說(shuō)，到了晚年王千秀的待遇才變好，因?yàn)槭菂?zhàn)老兵，政府給了他一份不錯(cuò)的養(yǎng)老補(bǔ)貼。最虧的是王向忠，在縣委里當(dāng)過(guò)通訊員，困難時(shí)期因?yàn)榘ゐI跑回了家，返鄉(xiāng)后什么待遇也沒(méi)有。后來(lái)他找過(guò)去的同事作證，才把兒子安排進(jìn)輪船公司。但改革開(kāi)放后，輪船公司就關(guān)門(mén)倒閉了。父親替王向忠抱虧道，他要是能忍住餓不跑回家就好了。人啊，各有各命。父親常把人生中沒(méi)有抓住的機(jī)遇會(huì)歸結(jié)于是命。除了這些老革命，父親最敬佩的是一位姓張的獸醫(yī)，鄉(xiāng)里的驢、騾、馬、牛、豬等常會(huì)生病，不管什么病張獸醫(yī)總是隨叫隨到盡力去救治。小時(shí)候我常看到張獸醫(yī)裸著雙臂，一條手臂搭扶在馬臀上，另一條手臂則伸到馬的肚子里，盡可能地伸到深處，然后不顧臟臭地向外掏著馬肚子里的臟物。父親說(shuō)，他是個(gè)老大學(xué)生，待人沒(méi)有任何架子，是個(gè)有真本事的人。
　　 父親在言語(yǔ)里常流露出對(duì)這些鄉(xiāng)賢們的深深敬重，他們憑自己的本事光耀了門(mén)庭、名傳四鄉(xiāng)，無(wú)疑是人生獲得成功的人。近年他又羨慕那些蓋樓的人，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又建了高樓，三層半的高樓。那人在城里做生意掙了錢(qián)，封頂那天放了一個(gè)多小時(shí)的煙花，到場(chǎng)的人每人一包華子。我聽(tīng)后沉默了，他是不是借這些來(lái)敲打我們呢。和平年代無(wú)需我們打仗了，可以放開(kāi)手腳地去掙錢(qián)，而我們不但沒(méi)能掙到錢(qián)讓他感到驕傲，有時(shí)還會(huì)讓他擔(dān)心。此時(shí)父親已過(guò)了七十歲到了往八十歲上攀爬的時(shí)候，父親和那位曹伯一樣依然堅(jiān)守著種田，每勸他把土地流轉(zhuǎn)給別人，該享受晚年了。他當(dāng)時(shí)會(huì)滿(mǎn)口地答應(yīng)，但過(guò)后該咋樣還是咋樣，依舊侍弄著他的土地，他這樣是不是在擔(dān)心什么呢。
　　 鄰家一位的老人干不動(dòng)農(nóng)活了，年紀(jì)大，體力不支。那人和父親同齡，同樣的種田，同樣的農(nóng)家飯，同樣的本山裝。那人的田地以每畝六百元的價(jià)格流轉(zhuǎn)給了別人。價(jià)格不算低，自己親自種地的收入也不過(guò)如此。過(guò)后人們常看到那位老人默默地站在地邊，久久地看著土地發(fā)呆。面對(duì)著操勞一生的土地，想必他心里還有不舍，也有不甘，也有與土地間的感情被生生斬?cái)嗪蟮膫?。不久，那位老人就生病離世了。父親感嘆道，好好的人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，他這人一輩子舍不得吃也舍不得喝。我比他要強(qiáng)多了，多喝了幾十年的酒。還有這樣和別人比較的，他的話(huà)讓我聽(tīng)了直皺眉頭?！澳侨诉€不錯(cuò)，最后給子女撇下了五萬(wàn)塊錢(qián)?！备赣H的這句話(huà)讓我的心里一驚，我想到了他平素刻意的節(jié)儉，想到了他病時(shí)的報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，想到了他對(duì)我們關(guān)心的每一個(gè)細(xì)節(jié)，至此我也隱約地理解了父親深藏于內(nèi)心的希望與不安。
　　 想勸父親這些人放下土地很難。我想即便他們有了足夠多的錢(qián)，他們就能大手大腳地去花錢(qián)嗎，用節(jié)儉去應(yīng)對(duì)未知的風(fēng)險(xiǎn)守護(hù)家人已成了他們刻在骨子里的習(xí)慣。離別故鄉(xiāng)，當(dāng)我看到田野里那些蹣跚勞碌的身影漸漸變得模糊時(shí)，我的心似乎又被什么箍住了。