我的姥姥
　　
　　 一
　　 我的姥姥是1907年生人，屬羊，如果她現(xiàn)在還活著的話就已經(jīng)117歲了。我們這里民間有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)是屬羊的女人命不好。因此，她經(jīng)常跟我念叨，說(shuō)她屬羊，命不好。但是在我看來(lái)，就她們那輩人看，她的命算是好的了，起碼從她跟老爺結(jié)婚以后，雖然不是很富裕，但起碼吃穿還是沒(méi)有問(wèn)題的，這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下就很不簡(jiǎn)單了。她五十多歲以后就一直在我家，我們一同生活。她撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大，我們看著、陪著她變老。如果跟她老家在農(nóng)村的人相比，她應(yīng)該算是幸福的了。
　　 她是1981年11月去世的，享年74歲，那年我23歲，正在讀大學(xué)。記得當(dāng)晚在學(xué)校的教室里看完女排打敗日本隊(duì)獲得了冠軍，大家都很興奮，回到寢室好久睡不著覺(jué)，大約在十點(diǎn)多鐘，我剛剛睡著，樓下傳達(dá)室的大爺就到寢室把我叫醒，說(shuō)有電話找我。我趕緊披上衣服，穿著拖鞋跑到樓下去接電話，是我家樓上的鄰居打來(lái)的，說(shuō)我姥姥病危，讓我趕緊回家。我放下電話，流著淚回到寢室，同學(xué)問(wèn)我怎么了，我說(shuō)是姥姥去世了。又問(wèn)到，你打算怎么辦？我說(shuō)，我得馬上回去。有兩個(gè)同學(xué)馬上坐起來(lái)說(shuō)，我陪你回去吧，我說(shuō)行，又托付另外的一個(gè)同學(xué)說(shuō)，明早跟老師說(shuō)一下我回家的事。于是，我們?nèi)司瓦B夜坐火車(chē)趕回我家了。
　　 姥姥的去世，是我人生中碰到的第一件大事，因?yàn)樗俏易钜揽康娜?，她的去世使我頓時(shí)感到仿佛身后的一堵墻坍塌了似的，立即處在了很無(wú)助的狀態(tài)。我家兄妹三人，我是老大，爸爸最喜歡妹妹，媽媽最喜歡弟弟。俗話說(shuō)：“老兒子，大孫子——老太太的命根子”。姥姥最疼愛(ài)的就是我，兄妹三人，得到關(guān)照和實(shí)惠最多的也是我。姥姥從來(lái)到我家直到去世，幾乎就沒(méi)離開(kāi)過(guò)我家，除了操持家里的正常生活外，她把主要精力都用在了我的身上。因?yàn)槲覐男【蜕眢w羸弱，五歲大的時(shí)候，外出走路，她還時(shí)常背著我，以至于路上的人常常問(wèn)到：“這孩子都這么大了，你怎么還背著呢？”她總是一邊擦汗，一邊笑著說(shuō)，“他走累了”。
　　 我家的日子完全由姥姥一手操持，我爸媽和姥爺?shù)拿吭鹿べY除留點(diǎn)他們自己的零花錢(qián)外，都悉數(shù)交給姥姥管理和支配。在日常的生活中，我姥爺和我爸爸的伙食是最好的，早上有牛奶喝，晚飯也有一盤(pán)諸如炒雞蛋或油炸花生米以及其它的下酒菜，其余的人就是一般的大鍋菜了。這時(shí)，姥姥總是用小碟留出一點(diǎn)特殊的菜，過(guò)后給我吃。家里很少能吃到水果，我吃的水果大都是姥姥偷偷給我買(mǎi)或給我留的。我的這種特殊待遇，弟弟妹妹注定是沒(méi)有的，爸媽也肯定不知道。
　　 二
　　 我從認(rèn)識(shí)姥姥，她就是一個(gè)農(nóng)村老太太的樣子，腦袋后面系著一個(gè)疙瘩鬏，疙瘩鬏外面還罩著一個(gè)黑色的小絲網(wǎng)，在絲網(wǎng)的口上穿著一根細(xì)繩，套上頭發(fā)后，輕輕一啦就收緊將疙瘩鬏完全包住了，然后將細(xì)繩纏繞在發(fā)根處，再在發(fā)髻上插上一個(gè)或銀、或鋁、或銅的簪子（這幾種簪子她都有，平時(shí)就放在她的煙笸籮里）將頭發(fā)固定住，形成了一個(gè)漂亮的發(fā)髻。她這樣打理頭發(fā)的時(shí)候，我就在她身后，多年來(lái)幾乎每天都看她的這個(gè)動(dòng)作，所以至今還記得很清楚。她穿著對(duì)襟的外套或棉襖，這種衣服的袖子很特殊，不是后縫上去的，而是與肩膀和前后襟連在一起的一塊布，如果攤開(kāi)放，是兩臂張開(kāi)平直的樣子，前面的衣襟上面也沒(méi)有紐扣或拉鏈，而是兩側(cè)排得整齊的一排紐襻，紐襻很多，每側(cè)大約有十幾個(gè)，所以在系扣時(shí)就比較費(fèi)勁，一個(gè)一個(gè)地挨個(gè)系，得系半天。這樣的衣服，包括紐襻在內(nèi)都是姥姥自己手工縫制的。我從小到大，甚至到結(jié)婚前我穿的衣服，尤其是棉衣棉褲基本都是姥姥親手縫制的。好多年來(lái)，她常常當(dāng)我的面重復(fù)我兩歲時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話：“姥姥又給我做了一個(gè)大棉襖（腦）！”逗得我哈哈笑。
　　 三
　　 姥姥雖然來(lái)到城里生活了，但是她從未真正地融入城市，一直還保留著她在農(nóng)村的生活習(xí)慣。在我家還住在平房里的時(shí)候，睡的是火炕，開(kāi)始時(shí)房子小，還沒(méi)有弟弟妹妹，一家人就都睡在一鋪炕上，后來(lái)有了弟弟妹妹，房子也大一些了，就是一個(gè)房間，對(duì)面兩鋪炕。后來(lái)搬到樓房住后，先是爸媽在里屋睡床，我們仨和姥爺姥姥在外屋睡像炕一樣的通鋪，再后來(lái)姥爺不在了，就在外屋給姥姥專(zhuān)門(mén)搭了一個(gè)鋪。姥姥有抽煙的習(xí)慣，她總是嘴上叼著一個(gè)一尺多長(zhǎng)的煙袋。在閑下來(lái)的時(shí)候，她就盤(pán)腿坐在炕上，把我摟在懷里，膝蓋旁放著煙笸籮，將煙袋鍋在里面一轉(zhuǎn)，再用大拇指一按，煙就裝好了，拿起火柴點(diǎn)著煙就抽起來(lái)了，期間還不時(shí)地用大拇指按一下。我看了就問(wèn)她，“不燙手嗎？”，她就笑著說(shuō)，“不燙啊。”接著就動(dòng)一動(dòng)嘴唇，只聽(tīng)“吱！”的一聲呲出一口痰。這口痰起碼能呲出兩米遠(yuǎn)！我每次看到她這個(gè)動(dòng)作幾乎都笑出聲來(lái)，后來(lái)長(zhǎng)大一點(diǎn)了，我就管這叫“鴨子穿?。　彼?tīng)了也哈哈大笑。我經(jīng)常主動(dòng)幫她裝煙袋鍋，還喜歡給她點(diǎn)煙。她很享受我這樣做，甚至常常主動(dòng)要我給她點(diǎn)煙。每次點(diǎn)完煙，她總是叮囑我說(shuō)：“可不要玩火呀，你不能自己隨便拿火柴，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”我回答道：“聽(tīng)見(jiàn)了?！痹谙奶斓臅r(shí)候，她喜歡用火繩點(diǎn)煙?；鹄K是過(guò)端午節(jié)的時(shí)候，姥爺上城市北面的高爾山采來(lái)的艾蒿編成的草繩。這草繩有大拇指般粗，好幾米長(zhǎng)，曬干了后，姥姥就拿出來(lái)點(diǎn)燃，用釘子將其掛在炕沿邊上，火繩會(huì)自動(dòng)燃燒，不掐是不會(huì)滅的，直到整根繩子燒完為止。需要的時(shí)候，伸手拿過(guò)來(lái)就可以點(diǎn)煙。姥姥說(shuō)：“這火繩很好用，能點(diǎn)煙，還能熏蚊子，味道還好聞?！蔽覀儌z最快樂(lè)的就是她閑下來(lái)的時(shí)候，我坐在她的懷里，她抽著煙袋，給我講她自己和我家的一些往事。我像聽(tīng)故事一樣聽(tīng)她的喃喃自語(yǔ)。等我再大一點(diǎn)了，她就經(jīng)常給我講我小時(shí)候的事情。
　　 四
　　 在姥姥身上，農(nóng)村人那種淳樸善良，勤勞保守的品質(zhì)表現(xiàn)的很明顯。在我家住平房的時(shí)候，前后趟房或大院里的老太太她都認(rèn)識(shí)，跟誰(shuí)都談得來(lái)。白天，爸媽上班，姥爺不在家的時(shí)候，就常常有老太太到家里來(lái)串門(mén)嘮嗑，一坐就好長(zhǎng)時(shí)間。她也常帶著我去別人家串門(mén)，到下午該做飯的時(shí)候才回家。要不了多長(zhǎng)時(shí)間，附近各家的情況她都知道了，所以，哪家有困難她都主動(dòng)伸手幫忙，縫補(bǔ)衣服，幫助看孩子，別人家里缺東西了正好我家有，她都主動(dòng)給人家送去。特別是我家包餃子了，她都是這家給一碗，那家送一碗的。我小的時(shí)候，我家多次搬家，記得有一次，趕上我家鄰居是一對(duì)聾啞夫妻帶著兩個(gè)孩子，姥姥經(jīng)常幫助照顧這兩個(gè)孩子，有時(shí)他們干脆就將門(mén)鑰匙交給姥姥保管。
　　 姥姥睡得晚，起得早。我小的時(shí)候雖然挨著她睡覺(jué)，但是我?guī)缀蹙蜎](méi)看到過(guò)她躺在炕上，每天都是她看著我先睡，同時(shí)還哄我弟弟妹妹睡覺(jué)。等我們?cè)绯啃褋?lái)，她已經(jīng)在廚房做飯了，有時(shí)我半夜醒來(lái)，常?？吹剿跒槲覀兛p制衣服呢。每年到秋天的時(shí)候，晚上聽(tīng)到外屋墻縫里的蛐蛐在叫，她就自言自語(yǔ)地念叨：“天冷了，該做棉衣服了?！蔽覀?nèi)齻€(gè)小孩的棉衣服肯定都是姥姥做的。大人的衣服，都是在黑龍江望奎縣的大姨來(lái)看望她時(shí)幫助做的。大姨一般都是每年過(guò)了十一就來(lái)我家，因?yàn)樗邢?，黑龍江的農(nóng)村太冷，她受不了，大約在來(lái)年春節(jié)前就回去了。
　　 最搞笑的是姥姥洗澡。她從不去浴池洗澡。有一次，大姨要帶她去浴池洗澡，她說(shuō)啥也不去。在大姨再三地勸說(shuō)下，她終于答應(yīng)去了。但是到了浴池，她就是不脫衣服，大姨又是一番勸說(shuō)，她終于答應(yīng)了。她對(duì)大姨說(shuō)：“你在前面走，領(lǐng)著我”。大姨剛走了幾步，回頭一看，她穿著背心褲衩就走過(guò)來(lái)了。大姨讓她全脫了，她堅(jiān)決不干，最后沒(méi)辦法，只好讓她穿著衣服等大姨洗完，倆人才一起回家了。過(guò)后我問(wèn)姥姥：“你去洗澡怎么不脫衣服呢？”她說(shuō)：“那哪是正經(jīng)人去的地方啊，都一絲不掛的，也不嫌丟人。有的人洗完了，不趕緊穿上衣服，還在地上瞎溜達(dá)，磕慘死了?！蔽倚χf(shuō)：“浴池都那樣?！彼f(shuō)：“誰(shuí)愛(ài)去誰(shuí)去，我可受不了?！睆哪且院?，她就再也沒(méi)去過(guò)公共浴池，也就是說(shuō)，她一輩子也沒(méi)在外面洗過(guò)澡。
　　 五
　　 姥姥的晚年過(guò)得很孤獨(dú)凄涼。1972年秋天，我家搬到了南臺(tái)，這里是干部和高知人群聚居的地區(qū)，出來(lái)活動(dòng)的老太太很少。能看出來(lái)，姥姥明顯地感到很寂寞和茫然，每天都是郁郁寡歡的樣子，很少看到她有笑容的時(shí)候。尤其是，這個(gè)時(shí)候我也長(zhǎng)大懂事了，跟她在一起的時(shí)候也越來(lái)越少了，更不會(huì)像小的時(shí)候那樣整天粘在她身邊，甚至有時(shí)看到她給鄰居送餃子，我還說(shuō)她，“你知道人家愿不愿意吃，就給人家送？”她用不解、驚愕的眼神看著我，不知所措。有時(shí)候，我放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，看到她一個(gè)人孤單地坐在樓前的下水井蓋上，也不知道坐多長(zhǎng)時(shí)間了。我叫了一聲，姥姥！她見(jiàn)我回來(lái)，也不說(shuō)話就起身跟我回家了。
　　 現(xiàn)在回過(guò)頭看，隨著爸媽的一次次搬家，家里的居住條件一次比一次地變好，姥姥的快樂(lè)卻一次次地減少，實(shí)際上是一次次地被剝奪了。我想，她一定是很不理解，為什么這里的人跟以往居住地方的人這么不一樣呢？鄰里之間都不串門(mén)，樓上樓下的幾乎都不說(shuō)話，就好像不認(rèn)識(shí)一樣。這樣的困惑，她從未主動(dòng)說(shuō)出來(lái)過(guò)，更沒(méi)有任何的抱怨，而是一個(gè)人默默地承受著。后來(lái)家里有了電視機(jī)，她既驚奇，又很快樂(lè)，甚至走到電視機(jī)的后面看看，我問(wèn)她，“你找啥呢？”她說(shuō)：“這人是咋進(jìn)去的？電視里的水都淌哪兒去了呢？”家里人一聽(tīng)都樂(lè)了，她卻一臉發(fā)懵的樣子。從此以后，她的生活就跟電視在一起了，但她自己又不會(huì)打開(kāi)電視，所以，每天等我們回來(lái)，她就坐在電視對(duì)面的沙發(fā)上，等著看電視。其實(shí)，電視里播出的內(nèi)容她大都是看不懂的，等家里人都回來(lái)了一起看電視的時(shí)候，她常常又主動(dòng)地回到自己的小屋去了。而我們呢？白天該上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，回到家后，簡(jiǎn)單地吃點(diǎn)飯后，又都忙著各自的事情去了，除了跟她打個(gè)招呼，與她交流閑談的機(jī)會(huì)就越來(lái)越少了。
　　 現(xiàn)在想到姥姥那時(shí)的日子，真的令人感到心酸！從1974年夏天姥爺去世后，到1981年11月她去世，這段時(shí)間姥姥是最孤獨(dú)的。現(xiàn)在想想，一個(gè)原本樂(lè)觀善良的老人，突然進(jìn)入到了一個(gè)陌生、冷漠的環(huán)境中，她每天看到的是一個(gè)個(gè)急匆匆上班上學(xué)的人，彼此誰(shuí)都不理誰(shuí)，在地?cái)偵馅s集買(mǎi)菜的時(shí)候沒(méi)有了，到商店里買(mǎi)東西，她看不懂價(jià)簽，人家說(shuō)多少錢(qián)就是多少錢(qián)，不講價(jià)的。出門(mén)就是大馬路，想上哪去也找不著道，甚至連東南西北都說(shuō)不清楚?；氐郊?，進(jìn)屋就得先脫鞋，平時(shí)還得擦地板，更不能隨地吐痰。外面的院子里只能種花，想種點(diǎn)蔬菜都不行，更不讓養(yǎng)雞養(yǎng)豬。燒火做飯不燒劈柴也不燒煤，冬天還有暖氣，外面回來(lái)的人，進(jìn)屋就脫衣服，三九天在屋里也穿著單衣服。所有的這一切，她活了六十多歲沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，仿佛進(jìn)到了另一個(gè)世界。將心比心，生活條件雖然好了，但是由此帶來(lái)的新的困頓和不適對(duì)姥姥來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是多么地折磨人啊。因此，自從我家搬到南臺(tái)后，就覺(jué)得姥姥的精神和身體狀況在急劇地下降，經(jīng)常得病，吃藥的時(shí)候越來(lái)越多了，發(fā)燒、咳嗽是常態(tài)。
　　 但是，她偶爾也有高興的時(shí)候。大約在1979年的中秋節(jié)前后，我跟阿香處對(duì)象并把她領(lǐng)到了家里給姥姥看，她看到阿香的那個(gè)眼神，那個(gè)表情，我是從未見(jiàn)到過(guò)的。姥姥急切地拉著阿香的手，眼睛緊緊地盯著，眼神里充滿了欣賞，感激，滿意和期待，能看出來(lái)，她真是發(fā)自內(nèi)心的高興。我知道，她這是把對(duì)我的感情開(kāi)始轉(zhuǎn)移到阿香的身上了。從此以后，姥姥就盼著阿香去看她，有段時(shí)間沒(méi)去她就問(wèn)我：“香子怎么還不來(lái)呢？”阿香一旦去看她了，她就趕忙把留著的東西拿出來(lái)給阿香。其實(shí)也沒(méi)啥好東西，主要就是我們給她買(mǎi)的水果，她舍不得吃，等拿出來(lái)給阿香時(shí)，有的蘋(píng)果都爛了。她當(dāng)時(shí)也說(shuō)不出幾句話來(lái)，就是拉著阿香的手，眼睛盯著看個(gè)沒(méi)完。阿香就坐在床邊上跟她聊天，也不知道她聽(tīng)懂了多少，就是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。
　　 姥姥告訴我，她是在我出生八個(gè)月時(shí)，我媽媽寫(xiě)信讓她來(lái)家照顧我的。她說(shuō)，沒(méi)想到，這一來(lái)就回不去了。是的，姥姥來(lái)的時(shí)候才51歲，那時(shí)身體正好著呢，她家里擁有三間大瓦房，還有十多畝地。土改的時(shí)候，按照她家擁有的土地?cái)?shù)量是可以被定為地主的，起碼也應(yīng)該是富農(nóng)，但到最后只被定為富裕中農(nóng)。其根本的原因有兩個(gè)：一是她家沒(méi)有雇工，特別是沒(méi)有雇傭長(zhǎng)工，基本不存在剝削的問(wèn)題；二是姥爺姥姥在村里的人緣好，樂(lè)于助人，所以土改時(shí)就順利過(guò)來(lái)了。本來(lái)家里有房子有地的，姥姥沒(méi)打算長(zhǎng)期呆在我家，但是1958年夏天的時(shí)候，鄉(xiāng)里成立了人民公社，土地都?xì)w公了，房子也不需要怎么打理，剩下的家禽家畜也都好處理，所以她也就沒(méi)必要再回去了，關(guān)鍵是，我們也真的需要她，離不開(kāi)她。后來(lái)不久，姥爺也把房子處理掉，過(guò)來(lái)跟我們一起生活了。這樣，爸媽和姥爺上班，姥姥在家操持家務(wù)和照顧我，我們一家人就這樣幸福地生活在一起了。
　　
　　 2024年11月21日寫(xiě)于上海圖書(shū)館