一
　　 小劉初到鏡月鎮(zhèn)就鬧了笑話。
　　 作為大學(xué)選調(diào)生，小劉想給新單位領(lǐng)導(dǎo)留下良好印象。第一天到鏡月鎮(zhèn)政府報到，特意早去了半小時，路上還擔(dān)心，會不會去的太早見不到人呢？
　　 來到鏡月鎮(zhèn)政府，還沒進門就聽到大院里喧嘩聲一片。他很疑惑，機關(guān)大院不是應(yīng)該很安靜嗎？為啥聽起來像鬧市呢？
　　 走進大院方釋然。他看到幾十名男男女女聚集在過道上和草坪上正玩的不亦樂乎，墻上掛著寫有“鏡月鎮(zhèn)機關(guān)趣味運動會”的大字橫幅，大家有打羽毛球的，有打乒乓球的，還有踢毽子、跳繩的，還有人在外圍攝影。
　　 大家都在運動，自己初來乍到誰也不認(rèn)識，是等會兒還是出去逛逛再回來呢？小劉一時有點兒糾結(jié)。
　　 “小伙子，過來一下！”不遠處一位留蘑菇頭的四十多歲左右的大姐是向他招手。他愣了下，確認(rèn)是在招呼自己，快步走了過去。
　　 不待他開口，蘑菇頭大姐指著站在小孩胳膊粗的繩子兩側(cè)的兩伙兒人，笑瞇瞇地對他說：“你到左邊那隊湊個數(shù)，這樣拔河的兩隊人數(shù)就相等了！”
　　 小劉點頭說“好”，來到繩子一頭在幾個人身后站定。兩隊人在蘑菇頭大姐指揮下，抓起大繩，一個個拉開了力拔山河般的架勢。
　　 小劉心說在學(xué)校拔河我沒輸過，這次要好好表現(xiàn)一下。他緊抓大繩，下蹲馬步，氣沉丹田，屏住呼吸，一聲哨響后，使出全身力氣猛向身后拉。意外一幕出現(xiàn)了，大繩從兩隊人手里生生滑走，被小劉一人拉出五六米遠。拉空后他因為用力過猛摔在地上，拔河的人都忍不住轟然大笑。
　　 蘑菇頭大姐跑過來拉起他，連聲道歉：“小伙子沒事吧？不就擺個姿勢留個影好交差嗎！你還當(dāng)真了，都怪我沒說清楚”。
　　 小劉起身拍了拍摔得生疼的屁股蛋子，那叫一個“囧”，嘴里卻說著“沒事！沒事！是我沒搞清楚”。
　　 攝像的人喊了聲：“OK！”像按下暫停鍵，大家停止運動，頓作鳥獸散。
　　 大院里安靜下來，像什么也沒發(fā)生，只有銀杏樹上的幾只花喜鵲還在興奮得嘰嘰喳喳亂叫。
　　 小劉怎么看剛才都像拍戲。
　　
　　 二
　　 小劉被分排到了鎮(zhèn)綜合辦，巧的是，蘑菇頭大姐是綜合辦張主任。
　　 向辦公室同事介紹小劉時，張主任稱他是名校高材生，學(xué)識淵博，認(rèn)真負(fù)責(zé)。小劉有點心虛，和張主任認(rèn)識不到一小時，她的高評從何而來呢？難道就因為剛才拔河的表現(xiàn)嗎？
　　 小劉的第一個任務(wù)是下達會議通知。張主任交給他一份會議參加人員名單，讓他從通訊簿里找出對方聯(lián)系電話挨個通知，明早八點鎮(zhèn)政府召開集中治理形式主義工作調(diào)度會。
　　 小劉問張主任：“鎮(zhèn)微信工作群發(fā)布通知不是效率更高嗎？”張主任撇了撇嘴說：“原來是在群里通知，有的人不想開會找理由說沒看到通知，我們就只好電話一對一通知了，你做好記錄，再有無故不參加會議的，領(lǐng)導(dǎo)追究起來，我們有記錄，才不背鍋呢！誰拉屎誰擦屁股！”
　　 小劉差點笑出聲來，不過細想想，張主任話糙理不粗。
　　 下完通知還沒等喝幾口水，張主任又給小劉派了活兒，讓他抓緊寫明天開會用的工作推進方案。小劉有點蒙圈，幾個小時就寫出方案，這不是開玩笑嗎？況且他對前期工作情況一無所知，總不能閉門造車吧？
　　 張主任似乎看出了他的疑慮，隨手遞給他一份上級文件，莞爾一笑：“找點其它工作總結(jié)，換下名稱和主題，條目大同小異，把文件精神融入進去就可以了！對了，順便再寫份鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)在會上的發(fā)言稿，電腦里有模版，寫完交給鎮(zhèn)人大李主任就行了！”
　　 不待小劉回答，她接了個電話，匆匆離開了。
　　 幾個同事小聲議論：“本來是她該干的活兒，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)交給新來的，像話嗎？”“她要陪書記參加座談會，可能也是沒辦法！”“什么時候我們才能告別文山會海?。　薄暗韧肆诵輪h！”
　　 小劉心里有點忐忑，按張主任說的去寫文稿固然省心省力。他自己卻接受不了。它沒有敷衍了事的習(xí)慣，更反感寫東西拼湊材料。
　　 既然是工作推進，就要明確工作的進度和開展工作中發(fā)現(xiàn)的問題，然后有針對性地制定推進措施。然而短短幾個小時就要交稿，沒時間也沒條件做充足準(zhǔn)備，如何下筆成了難題。
　　 他靜下心來又想，既然治理形式主義工作正在進行，辦公室里應(yīng)該有這方面的文字材料吧，看上一遍至少可以了解個大概。
　　 找誰要呢？他打量了一下四周，幾個同事都忙的不可開交，有的準(zhǔn)備“迎檢”材料，有的起草申報材料，還有的整理“創(chuàng)優(yōu)”材料，他怎么好意思打擾呢？
　　 鄰桌的孔曉瑜剛剛打印完一份材料，正揉眼睛打哈欠。小劉主動拋去橄欖枝：“孔曉瑜辛苦了，寫這么多材料夠燒腦吧？”
　　 孔曉瑜很健談：“沒辦法，大小部門都要材料，方方面面都要書面總結(jié)，而且都很急，下面村街報來的材料全是空話套話，除了水分就沒有多少實際的東西，沒辦法，我們只能在上級文件里摘點兒，網(wǎng)上抄點兒，其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)的材料借鑒點兒，重要的是完成任務(wù)啊?！?br />　　 小劉點頭稱“是”，心說這不就是形式主義嗎？他試著問孔曉瑜，能否幫他找一些鎮(zhèn)里開展治理形式主義的資料，他寫文稿需要參考一下。
　　 孔曉瑜很爽快，當(dāng)即從電腦里找出環(huán)保、綠化等幾份材料通過電腦里傳給他，還不忘提醒：“這種材料一個模式，你改下就可以了，舊瓶盛新酒，不過是走個過場，行文一定要規(guī)范清楚，別出現(xiàn)錯別字?！?br />　　 小劉還能說什么呢？時間不等人，只有自己解決了。他先是在網(wǎng)上搜索出形式主義一些現(xiàn)象，又找出治理案例，加上自己分析和思考，然后參考孔曉瑜發(fā)來的材料，把推進方案和領(lǐng)導(dǎo)講話都起草了出來。因為急于交稿來不及細琢磨，總是心里沒底。
　　 第二天會議準(zhǔn)時舉行，主持人念工作推進方案時，小劉觀察到，有人頻頻點頭，有人皺起眉頭，還有人低頭看手機，根本無動于衷。
　　 李主任發(fā)言時莊重嚴(yán)肅，鏗鏘有力，他著重強調(diào)的是小劉寫下的對形式主義的分析和專項治理的思考，現(xiàn)場發(fā)揮列舉出鏡月鎮(zhèn)一些村級組織形式主義現(xiàn)象，強調(diào)了治理工作的重要性，痛斥了形式主義的危害，讓小劉見識到了領(lǐng)導(dǎo)水平。
　　 張主任會后夸小劉：“研究生水平就是不一般，李主任對你寫的稿子很滿意！”
　　 小劉被安排到鎮(zhèn)治理形式主義專班，任督導(dǎo)員。李主任是領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，組長是方鎮(zhèn)長。李主任告訴小劉，鎮(zhèn)里的工作千頭萬緒，方鎮(zhèn)長顧不上治理形式主義這點小事，一切聽他安排就行。
　　
　　 三
　　 按照市里要求，小劉起草了一份推進治理鏡月鎮(zhèn)形式主義工作的文件，張主任沒時間細看，讓他交給李主任審閱。
　　 他來到鎮(zhèn)人大主任辦公室。李主任嘴里叼著香煙，手上端著一杯清茶，正悠閑的擺弄窗臺上的綠蘿。拿過文稿草草看了一遍，語氣里透露著不耐煩：“張主任把好關(guān)就可以了，讓方鎮(zhèn)長簽個字打印吧！”
　　 小劉很困惑，李主任在會上說自己對形式主義很重視，對形式主義的東西很反感嗎？講話時的精氣神還現(xiàn)在相比差距怎么就這么大呢？
　　 他又來到鎮(zhèn)長辦公室。方鎮(zhèn)長四十歲左右的樣子，炯炯有神的目光里閃爍著蓬勃朝氣。正打著電話和對方討論什么問題，桌子上放了幾本厚薄不一的資料，一只手還在操作電腦查閱資料。
　　 方鎮(zhèn)長沖他點點頭，指了指對面的座位，示意他坐下等會兒。很快掛上電話，耐心聽他匯報完來意，拿起文稿逐字逐句看得很仔細，連標(biāo)點符號都不放過，而且用紅筆標(biāo)注出幾處需要修改的地方。
　　 看完文稿，方鎮(zhèn)長問道：“前幾天推進治理形式主義的方案和李主任的講話是你寫的？”
　　 小劉不好意思的點了下頭：“初次寫會議材料，可能有不成熟的地方?！?br />　　 方鎮(zhèn)長擺擺手說：“我說怎么耳目一新呢，看來你對形式主義還是有一定認(rèn)識的，我們通過這次整治，就是要杜絕形式主義，樹立起嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實的新形象。我建議你多到鎮(zhèn)所屬村街走走，聽聽群眾呼聲，多提供些根治形式主義的建議，我們都是年輕人，干工作就要是要踏石留痕，抓鐵有印，立竿見影，干出成效！”
　　 小劉點頭稱是，感覺這是他到鏡月鎮(zhèn)以來聽到的最接地氣的話。
　　 鏡月鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)忙閑不一，以方鎮(zhèn)長為首的幾位年輕領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任主要職務(wù)，工作有激情有闖勁兒，每天忙的熱火朝天。以李主任為代表的幾個老資格領(lǐng)導(dǎo)被大家看成“躺觀”干部，自己工作消極懈怠，卻對年輕領(lǐng)導(dǎo)評頭品足。小劉起初不會意，后來才明白“躺觀”就是躺著冷眼旁觀別人忙活的意思。
　　
　　 四
　　 第一次跟隨李主任下村街檢查形式主義治理情況，小劉有些好奇，也有點小激動。同去的還有孔曉瑜，她和李主任上車后排嘴就一直沒閑著。
　　 兩個人說話聲音不算大，坐在前排副駕位置的小劉也聽得很清楚?！爱?dāng)年我在鎮(zhèn)政府參加工作，他們還穿開檔褲呢，和我玩，他們還嫩點”“就是！您才是全鎮(zhèn)的定海神針，他們有什么資格在你面前指手畫腳！”“我倒要看看他們能折騰出什么花樣來！”
　　 汽車七拐八拐駛進叫九里坡的村子，小劉透過車窗往外看，整齊劃一的村居前種植的都是鮮花草木，還有蘋果，山楂、核桃，冬棗等果樹，小巧玲瓏的村子里小橋流水，綠樹紅花，蝶飛鳥鳴，處處都是詩情畫意，絡(luò)繹不絕的游客在街上賞花觀景，幾處農(nóng)家樂門前停滿了大大小小的車輛，好一副熱鬧景象。如果不是任務(wù)在身，小劉也想在村里好好逛逛。
　　 幾個人來到村委，見辦公樓里冷冷清清，只有一個老會計在值班。李主任問：“你們接到鎮(zhèn)里檢查工作的通知了嗎？村支兩委的人為什么集體空崗？”老會計邊沏茶邊陪著笑回答：“我們村書記讓我代為向領(lǐng)導(dǎo)匯報，九里坡村從兩年前就廢棄了形式主義的東西，大家一心發(fā)展特色種植，真的沒有時間搞那些花架子，書記讓我代表村里邀請領(lǐng)導(dǎo)們參加我村的采摘節(jié)開幕式，村支兩委的人現(xiàn)在都在現(xiàn)場忙活。方鎮(zhèn)長一會也來參加，還要講話呢！”
　　 “你告訴你們書記，我們是來檢查工作的，不是來湊熱鬧的，既然開展完了形式主義治理工作，那就把你們的工作記錄和工作總結(jié)找出來我們看看，另外把你們采取的措施，取得的成效都向我們匯報一下。最好還要報給我們書面材料?！崩钪魅卫淅涞卣f道。
　　 “這個……這個……”老會計撓著頭皮一時回答不上來，孔曉瑜打圓場：“老會計負(fù)責(zé)財務(wù)工作，其它工作可能不太清楚，既然村里忙，我們改天再來檢查吧？”“還檢查什么？讓你們書記和主任明天到鎮(zhèn)里去趟吧！”李主任說完起身就走，老會計一時不知所措。
　　 小劉和孔曉瑜也跟著出來了，孔曉瑜悄悄對小劉說：“這個村是方鎮(zhèn)長抓的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興模范村，對鎮(zhèn)里布置的工作很不上心，李主任能不生氣嗎？”
　　 坐上車，小劉和孔曉瑜看到李主任臉色鐵青，都沒敢說話，寂靜的鄉(xiāng)道上只有汽車發(fā)動機的轟鳴聲。汽車很快駛?cè)雽毴宕逦箝T，李主任的臉色由陰轉(zhuǎn)晴。
　　 寶泉村村委大門上掛起“熱烈歡迎鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)蒞臨我村檢查指導(dǎo)工作”的大紅橫幅，六七個人門外正恭候他們。車還沒停穩(wěn)，為首的一個中年男子就小跑過來為李主任打開了車門，嘴里說著：“李主任辛苦了，歡迎領(lǐng)導(dǎo)來我們村里指導(dǎo)工作！”眾人微笑著把三人迎進村委辦公樓。小劉感覺渾身不舒服，孔曉瑜倒像是習(xí)以為常，李主任則端足了架子。
　　 夏書記就是那個為李主任開車門的中年人，在村委接待室匯報完本村治理形式主義情況后，引導(dǎo)李主任幾個人現(xiàn)場檢查。只見村委大院宣傳欄內(nèi)，外墻上，走廊里到處都張貼著治理形式主義的內(nèi)容，氛圍營造的像是在搞一場運動。
　　 幾個人來到一間屋子前，夏書記指著門牌說：“這就是形式主義治理辦公室?！边M到屋里，寶泉村治理形式主義領(lǐng)導(dǎo)小組、工作制度、推進方案掛滿了整整兩面墻。有人拿出開會記錄，工作進展記錄等書面材料，讓李主任一一過目。李主任微笑著頻頻點頭，看得出對寶泉村的工作很滿意?？讜澡ざ酥謾C不離李主任左右，及時拍下照片。
　　 小劉在房間的角落無意間看到，七八塊亞克力門牌堆在一起，上面都是“某某活動領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”“某某教育領(lǐng)導(dǎo)辦公室”“某某治理辦領(lǐng)導(dǎo)小組公室”等牌子，還有十幾張與之相配套的上墻展板也放在一塊，仔細看墻面，有剛剛摘下的痕跡，門牌上黑色的“形式主義治理辦公室”字跡也是新的，很明顯是剛貼上的。
　　 湊個機會，他悄悄問孔曉瑜：“這些東西是專門做給我們檢查組看的，難道領(lǐng)導(dǎo)看不出來？”孔曉瑜白了他一眼：“就你聰明，別人都是傻子嗎？你以為李主任心里沒數(shù)？”
　　 他不想聽夏書記再介紹什么了，就悄悄走出了屋子。隔壁農(nóng)家書屋的門虛掩著，他悄悄走了進去，見幾個書架上放著成排的圖書，心說這還有點實際的，隨手抽出一本小說集，發(fā)現(xiàn)這本書根本沒有開封，又抽出靠里面一部厚厚的古典名著，拿在手里感覺難以置信的輕，翻開一看，是個空殼，再拿過一本打開，還是空殼，不禁啞然失笑。
　　 臨走時，夏書記把李主任拉到另一間屋里說話，孔曉瑜和小劉走出村委大院，干等著沒事做，兩人閑聊了起來。
　　 孔曉瑜對小劉說：“我猜的不錯的話，夏書記是懇求李主任幫忙爭取扶貧項目?！薄拔覀冞M村前不是看到有一個扶貧加工項目公示嗎？”“這個村太困難，一兩個項目治不了本，再說了，李主任牽頭的那個百佳新型農(nóng)業(yè)實驗基地也就簽了個協(xié)議，立了塊牌子，根本沒有多少實際投入，李主任為了政績，村里為了應(yīng)付檢查，百佳拿到了補貼，村民呢，什么也得不到！”“這種情況不屬于形式主義治理范圍嗎？我們怎么能不管呢？”“怎么管？百佳公司經(jīng)理是張主任的老公，大家心照不宣，誰好意思捅破這張窗戶紙？”“張主任會容忍這種情況發(fā)生？”“兩個人早分居多年了，夫妻有形式無實質(zhì)內(nèi)容，她想管也管不了！”小劉愕然。
　　 回來的路上，車開向了深山，小劉正納悶，李主任發(fā)了話：“夏書記在前面度假村為我們安排了工作餐，他隨后就到，盛情難卻，我們就當(dāng)工作交流了，回去誰也不要說出去，按照規(guī)定，公務(wù)人員不可以接受管理和服務(wù)對象宴請”。
　　
　　 五
　　 幾天后的一個早晨，方鎮(zhèn)長把小劉叫到辦公室，讓他談?wù)勥@幾天的所見所聞和感想，他邊聽邊思索。
　　 小劉講完后，方鎮(zhèn)長拿出市里剛下發(fā)的一份文件，微笑著說：“你說的這些，正是我們想要解決的問題，這次市里下了大決心要根除形式主義，減輕農(nóng)村基層負(fù)擔(dān)。你回去把這份文件好好學(xué)習(xí)一下，以后我要親自抓這項工作，徹底清楚形式主義頑疾，踢開鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展的攔路石。當(dāng)然，那些熱衷于形式主義、弄虛作假、沽名釣譽的平庸干部，我們也要撤換調(diào)整，讓腳踏實地為老百姓做事的人擔(dān)起責(zé)任，發(fā)揮出才智?！?br />　　 金色的陽光從窗子里照射進來，落在了方鎮(zhèn)長和小劉身上，小劉內(nèi)心充滿了希望和力量。