【東籬】天下第一鎮(zhèn)(散文)
一
如果不是這樣的頭銜,可能就會被我無緣錯過。
可我對這個“天下第一鎮(zhèn)”的拜訪又是那么不合時宜。是在今年的秋末一天的黃昏,在鎮(zhèn)子上住了一個晚上就匆匆而別。沒有到處走走看看,真沒有資格給這個鎮(zhèn)寫點(diǎn)東西,卻心中有一股溫暖之氣和宏闊的概念,就不管文字的蒼白了,一定要記下這個“第一”。
天下第一鎮(zhèn)叫“燕郊”,一個富于詩意的名字。
我是要去北京的昌平,必須從這個燕郊經(jīng)過。江山文學(xué)東籬文友“天方夜譚”告訴我,即使不為了文友相見,也要看看燕郊。他說,燕郊是一塊飛地,隸屬于河北省,卻插在北京的地界。北銜順義,西接通州,就像一只燕子,落在這京華一側(cè)。當(dāng)然,我把這個“燕”字解讀成燕子是望文生義,卻給我的第一印象就是這么美,燕郊就是一只乳燕,展翅而往京城??粗嘟挤綀A幾百里的新興樓舍,感覺可不是燕銜泥而建,燕子怎么擔(dān)負(fù)起這么浩大的工程。
“天方夜譚”住在燕郊之西,就在通州的潮白河岸邊,相距咫尺。我驅(qū)車而至。黃暈的夕陽掛在潮白河上,白水融金,秋意遠(yuǎn)遁。大堤之上,楊柳依然婆娑,不顧季節(jié),飛聲作舞;間或有?;?,皆蔥蘢,密不透風(fēng)。這為燕郊之西,鑲了一道經(jīng)秋不凋的綠邊,頗有錦繡之感。
潮白河,屬于通州,也屬于燕郊。原來潮白河是潮河與白河匯于一處而得名。想想吧,燕郊隸屬于河北省三河市,三河即泃河、洳河、鮑邱河,三河貫境,燕郊也有很多的三河支流,可以說是被河網(wǎng)纏繞的北方重鎮(zhèn),不是江南水鄉(xiāng),卻勝似“水鎮(zhèn)”??上У氖?,我不能閑坐河岸,得“潮白河畔暮云閑”的靜謐一刻,疏遠(yuǎn)了河景,忙著會見河岸人。
“天方夜譚”告訴我,他就是潮白河的守河人,說是“河長”也可以??梢娝矚g這個地方,盡管他是寄居,卻有了房產(chǎn),并非為客。此前,他在微信中告訴我,他住在一個鎮(zhèn)子里。鎮(zhèn)子,在我的印象里,有個方圓三五里大小足矣,哪知燕郊鎮(zhèn)非我印象里的鎮(zhèn),它大到讓我驚悚,方圓105公里。京華擁擠,房價也高,能夠在燕郊落腳安家,也是有著自豪感的。他告訴我,燕郊是北京的“后花園”,盡管他也屬于“北漂一族”,卻像一只燕子,飛到了后花園。
之所以能夠有這樣的美譽(yù),并非完全處于地理位置,據(jù)觀察記錄,燕郊西一帶,有很多珍奇的鳥類,達(dá)61種。赤腹鷹、松雀鷹、白腰杓鷸、白腰雨燕、長尾山椒鳥、灰山椒鳥、黑枕黃鸝、暗灰鵑鵙、遠(yuǎn)東樹鶯……哦,我在黃昏來,鳥兒歸巢了吧,不然會萬鳥飛鳴,迎接著我這個遠(yuǎn)方的來客。
從他家到北京天安門,直線距離30公里。每年冬天,通州的潮白河水冰封之時,他可以滑冰至對岸,搭乘地鐵,穿過地下的繁華,就到了他的北京辦事處,他在北京“10分鐘生活便利圈”里。
二
感謝歷史給這個鎮(zhèn)留下一個芳名。我讀出一串“燕”名,燕山,燕京,燕郊,雁棲湖……“天方夜譚”告訴我,雁棲湖,是另一個“雁”,曾經(jīng)舉辦APEC會議、一帶一路高峰論壇會議,那是遠(yuǎn)方的雁,哈哈,此燕非彼雁。
一個沒有故事的城市,或者鎮(zhèn)子,往往是蒼白的,燕郊卻是有著深厚的歷史的,是一個被歷史光顧與呵護(hù)的重鎮(zhèn)。
燕郊之名起于春秋戰(zhàn)國時期。因地處燕國都城之郊而得名。這里記載著春秋齊燕聯(lián)盟的美好故事。燕王送行齊王回國,到了燕郊,燕王牽手不舍分別,齊王勸燕王回都,相送千里終有一別啊,燕王自豪地說,這才到哪,只是到了我之城郊。燕之城郊,即燕郊。算來,距今已有3000年的歷史。此后,秦始皇東巡碣石,于此經(jīng)過;曹操北征烏桓,行軍于此;漢光武帝追擊敵軍,也曾穿過燕郊;隋煬帝東行,一定要先欣賞燕郊之景;唐太宗東征,車馬在此集結(jié)……
帝王的腳步于此雜沓,風(fēng)塵從這里揚(yáng)起。曾經(jīng)的霸州,折柳送別東行客;曾經(jīng)的燕郊,被帝王的車輦駛過,留下一串噠噠蹄音。古事悠悠,卻為勝地打上了歷史的符號,涂上一道道皇家色彩。
燕郊在清朝時期還被稱為“煙郊”,據(jù)說乾隆皇帝曾在燕郊設(shè)行宮,寫過不少對聯(lián),盛贊燕郊風(fēng)景,如“溪樹色光成凈賞,花香鳥語絕塵緣”,有御筆寫作“煙郊”,有“煙郊行宮”字樣為證。不知是筆誤,還是根據(jù)當(dāng)?shù)厝说慕蟹ǘ幸鉃橹o妨無妨,一個城,總是要藏著一些神秘,是潮白河水汽裊裊如煙,還是燕郊百姓的煙火生活動了皇帝的贊賞之意?這些猜測,都會給一個地方帶來更多的意象,中華的名城名鎮(zhèn),都充滿了飽滿的成色,這就是華夏文明的底蘊(yùn)。當(dāng)然,燕郊名字的由來,還有很多版本,我想,因?yàn)檠嘟汲休d著很多故事,這些故事,都在詮釋著這個名字,就像古代美女西施,我們還可以喚作西西,西子,麗姬……有很多的芳名,再多幾個,我們可以從不同角度層面做深度的審美。
尤其傍晚,據(jù)說和早晨一樣,都是擁擠的,就像鄉(xiāng)下趕集那樣壯觀。擁擠,是繁華的另一種說法吧。我和“天方夜譚”駕車往一家名為“燕郊燒鴿子”的飯店趕去。十里啊!導(dǎo)航告訴我?!疤旆揭棺T”告訴我很近的。也是,燕郊方圓百里,十里就像從家門口到街門口的距離。從京城夜歸的車輛,魚貫相接,不敢分神。尤其是在這樣一個被稱為“鎮(zhèn)”的地方,還有專用的公交車道,黃線為標(biāo),據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),只有在大城市里才專設(shè)公交車道,一個鎮(zhèn)子,也這么有氣派!我不以為是限行,而是繁華使然。一切井然有序,我并不抱怨。天方夜譚跟我介紹燕郊,一個鎮(zhèn),就有6所高校,令我瞠目。他還告訴我,燕郊還是一個聽起來是休閑之都的名字——睡眠之城。睡眠,并非是死氣沉沉,而是一種京郊現(xiàn)象,那些進(jìn)入北京城工作的人,夜晚要回到燕郊睡覺,叫“白天京城夜在郊”,這樣的現(xiàn)象又令我給了燕郊一個注腳,那些上班的人群,就像群燕一樣,巡飛在京與郊之間,形成了一道具有時代特色的“燕往燕歸”的景象。不是燕歸在秋季,而是天天飛舞,用不著叮囑“梁間燕子去須歸”?!捌痹诒本?,住在燕郊,這是多少北漂一族的生活狀態(tài)。沒有這個生機(jī)勃勃的時代,怎么能有如此壯觀的景象。和天方夜譚談起各自的生活。他是唐山灤州人,也是漂來北京創(chuàng)業(yè),一漂三十載,早就把燕郊當(dāng)作自己的家,在燕郊和北京,他都有住房,早就不再“漂”了,莫道他鄉(xiāng)遠(yuǎn),漂泊終成家。他遠(yuǎn)超蘇子所吟的“此心安處是吾鄉(xiāng)”,一漂三十載而“善其身”,早就把燕郊當(dāng)作自己的家,在燕郊和北京,他都有住房,早就不再“漂”了,莫道他鄉(xiāng)遠(yuǎn),漂泊終成家。他遠(yuǎn)超蘇子所吟的“此心安處是吾鄉(xiāng)”表達(dá)的自我安慰境界,“善其身”有了更為實(shí)際“安居”意義。燕郊是走進(jìn)北京的一個跳板,但不是獨(dú)木橋,數(shù)十萬的北漂大軍,無數(shù)的通勤人員,激活了這處生活的江湖,翻起了不息的浪花。光是地鐵站在燕郊就有三處,現(xiàn)代化的燕郊,早就不是皇家的幾駕車馬能夠使其風(fēng)塵滾滾了。不可回避的是,燕郊的涅槃,就在改革開放之后,這是任何時代都無法企及的蝶變。
停車,在燕郊也是麻煩,飯店老板引我們到飯店對面的停車場,可能是他租下的車位,這是城市的格局,小鎮(zhèn)不小,賽過多少中小城市。燕郊鎮(zhèn)有人口120萬,我是外來客,參與到了小鎮(zhèn)的夜生活,就像熟客,這里是比較標(biāo)準(zhǔn)的京腔,我的膠東方言馬上有了轉(zhuǎn)換,入鄉(xiāng)隨俗嘛,這個夜晚,我成了地道的燕郊人。據(jù)說,朋友相見,都要打破忌諱,先問老家何處。我還跟燕郊人不熟,真希望隔桌的人來如此問我。
三
夜晚,被“天方夜譚”安置在“北京福成國際大酒店”,燕郊燈火已深,如果不告訴我,這是燕郊一鎮(zhèn),我還覺得自己已經(jīng)夜入京華。我在酒店高層,極目西南,一去繁華之夜三十里,試圖看到燕郊的一邊,怎么可能!華燈滿夜,星辰滿天,目眺之處,仿佛商量好了在這一處天空垂下,每一盞燈火點(diǎn)亮,都有一群燕郊人,那邊,直接北京,這讓我有了一個新詞——京華燕郊。在我心中,這就是一個嶄新的成語,表達(dá)著輻射形成的雍容華貴。
天下第一鎮(zhèn),原本是指景德鎮(zhèn),景德鎮(zhèn)忍不住,就在名字后面綴上了一個“市”字,將天下第一鎮(zhèn)讓給了燕郊。我去觀賞過“天下第一泉”——濟(jì)南趵突泉,也走進(jìn)“天下第一村”——山東淄博的周村,登上了“天下第一關(guān)”——山海關(guān),在我的履歷中,又多了一個游歷“天下第一鎮(zhèn)”的經(jīng)歷。中國文化里,崇尚“第一”的概念,“第一”在中國文化中已經(jīng)不僅僅是表示順序的數(shù)目詞,更多的是成就、尊榮和首要的位置意義,包含著極高的價值。我覺得更是一種精神的表達(dá)和展示,通常說,某某說第二,沒人敢稱第一。這是自豪,也是精神制勝。“第一”,會讓多少人血脈賁張,斗志昂揚(yáng)??梢哉f,“第一”的精神氣魄已經(jīng)融入中國人的骨子里,成為做人、干事業(yè)的目標(biāo)。“天下第一鎮(zhèn)”,并非浪得虛名,是要論綜合實(shí)力的,據(jù)說有20幾家大型國企入駐燕郊,堪稱“經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)”。
凌晨五點(diǎn),我拉開房間的窗簾,燕郊一夜未眠?是的。她總是在燈火璀璨里,是“睡城”,更是不眠之城。燈火點(diǎn)亮了一座不夜城,有多少笑臉陪著這徹夜的燈火啊。盡管第二日他們還要奔波在燕郊與北京之間,但心中是甜蜜的,甜蜜在路上,鄉(xiāng)愁在繁華里。當(dāng)他們的親人、父母問及他們在北京的日子好嗎?辛苦嗎?他們從來不會頓作頹喪的臉色,因?yàn)槟軌蛟诒本┐蚱矗筒皇欠踩?。這個時代,可以讓多少平凡一夜陡轉(zhuǎn)而為不凡。多少年不是問題,只要給足了時間,就像東籬的文友“天方夜譚”,讓我崇拜,崇拜他的打拼精神,不凡經(jīng)歷。
燕郊,是一個有溫度的地方,她給了多少“北漂”人以機(jī)會。在我的認(rèn)知里,凡是好的城鎮(zhèn),只要能夠給人機(jī)遇,給人發(fā)展的未來,就是“第一”;能以不同的姿態(tài),跑在時代的前列,就是“第一”,無論大小,無論南北。那些在京城忙碌的北漂人,每日下班的時候,一定說“收拾一下回家”,漂到燕郊即為家。說來,我也是“北漂一晚”,盡管是深秋時節(jié),依然覺得心頭熱乎乎的。
趕上“京津冀協(xié)同發(fā)展”的好政策,處于北京東緣的燕郊,就是這條發(fā)展軸線上的一只頭“燕”。
燕郊,的確又是鎮(zhèn),沖出中心城,馬上就遇見了山川田野,秋色圍裹,我在奔向北六環(huán)時,一路或綠或黃,秋色如畫,我迤邐其中,身輕如燕,飛車昌平。
燕郊東北的孤山,以問候狀朝向燕郊;燕郊之東的“靈山漱玉”,應(yīng)該是在為燕郊吟唱著時代的玉歌。我飛馳在通往順義的“木燕路”上,就是離不開一個“燕”字。我如燕,還是燕郊之“燕”多情地一路陪伴?
別了,燕郊!別了,天下第一鎮(zhèn)!但我心中已經(jīng)裝下了你的“第一”的名片……
2024年11月24日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)