“哼哼……”那熟悉而又略帶慵懶的豬叫聲，仿若一位久違的老友，輕輕叩響了我記憶的門扉，將我引入那關(guān)于外婆家豬圈的悠悠往事之中。那豬圈，宛如一位沉默的守護(hù)者，靜立外婆家后院的角落，與毗鄰的鄉(xiāng)村茅廁相互守望，共同見證著鄉(xiāng)村歲月的更迭變遷，編織著生活的瑣碎與溫馨。
　　 豬圈的圍墻，恰似一部用石頭與泥土撰寫的史書。每一塊形態(tài)各異、大小不一的石塊，皆是歲月的筆墨，鐫刻著這片土地的往昔。石塊上殘留的泥土，宛如歷史的塵埃，默默訴說著它們?cè)谔镆芭c山川間的前世今生。石縫中倔強(qiáng)生長的無名小草，似是時(shí)光長河中跳躍的音符，在微風(fēng)的輕撫下，搖曳出一曲靈動(dòng)的生命之歌，為這古樸的圍墻增添了一抹盎然生機(jī)與不屈的綠意。圍墻之外，幾株高大挺拔的楊樹仿若忠誠的衛(wèi)士，擎天而立，它們伸展的枝葉如同一把把巨大的綠傘，為豬圈遮擋烈日，灑下斑駁陸離的光影，仿若為這片小天地披上了一層夢(mèng)幻的錦緞，使其于質(zhì)樸間盡顯神秘與詩意。豬圈旁，那木質(zhì)食槽猶如一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者，其坑洼不平的表面，是歲月與豬兒們共同雕琢的痕跡，每一道凹槽、每一處磨損，都如同一行行古老的文字，靜靜訴說著豬兒們往昔的覓食故事，那些關(guān)于饑飽、關(guān)于成長的悠悠過往。每次靠近這豬圈，一股濃烈而獨(dú)特的氣息便會(huì)撲鼻而來，那是豬兒的體味、糞便的臭味、干草的清香以及泥土的芬芳相互交織的味道，宛如一首鄉(xiāng)村生活的交響曲，雖不如春日繁花的馥郁、秋日果香的清新那般動(dòng)人心弦，但卻是我童年記憶中最深刻、最難忘的旋律，是我與外婆家情感紐帶的獨(dú)特嗅覺印記。
　　 外婆養(yǎng)的那頭大母豬，無疑是豬圈中的“王者”。其身軀龐大，仿若一座緩緩移動(dòng)的小山丘，又似一艘在鄉(xiāng)村生活海洋里沉穩(wěn)航行的巨輪，所到之處，似有大地微微顫抖，彰顯著它的威嚴(yán)與存在。那油亮的皮毛，在陽光的親吻下，閃爍著黑綢緞般的光澤，宛如大自然賜予它的華麗披風(fēng)。它那沉甸甸的肚子，幾乎快要觸碰到地面，走起路來，整個(gè)身體如同一架古老的擺鐘，有節(jié)奏地左右搖晃，仿佛在丈量著鄉(xiāng)村生活的步幅。外婆望向它的眼神，總是飽含慈愛與期許，“這豬養(yǎng)得好，過年就有肉吃咯?！蹦窃捳Z里，既有對(duì)母豬茁壯成長的欣慰與自豪，恰似農(nóng)民望著豐收的田野；又有對(duì)新年富足生活的憧憬與向往，如同航海者望見彼岸的燈塔。
　　 每當(dāng)外婆拎著裝滿泔水與鮮嫩野菜的木桶邁向豬圈時(shí)，那便是豬圈一天中最歡騰的時(shí)刻。母豬仿若一位訓(xùn)練有素的美食鑒賞家，早已在圈中嗅得佳肴將至的氣息。原本臥地打盹的它，瞬間如被注入活力的彈簧，龐大的身軀迅速挺立，興奮地在圈里踱步徘徊，蹄子有力地敲擊地面，發(fā)出“噠噠噠”的聲響，似是在奏響一曲歡快的迎賓序曲。與此同時(shí)，它嘴里不斷發(fā)出一連串高亢而急切的“哼哼”聲，那聲音中滿是對(duì)食物的渴望與期待，仿佛是在催促外婆快些開啟這場(chǎng)美食盛宴，以解它腹中的饞蟲之苦。外婆行至食槽邊，微微傾桶，桶中的泔水與野菜便如一條奔騰的溪流，潺潺流入食槽。剎那間，母豬仿若一道黑色的閃電，迅猛地將頭扎進(jìn)食槽深處，開啟了它的“饕餮狂歡”。它大口吞咽食物的模樣，好似一臺(tái)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的吞食機(jī)器，耳朵歡快地?fù)溟W著，猶如兩把靈動(dòng)的小蒲扇，隨著頭部的劇烈晃動(dòng)而上下飛舞，仿佛在為這場(chǎng)美食盛宴歡呼喝彩；粗壯的尾巴則像一條舞動(dòng)的蛟龍，在空中肆意甩動(dòng)，濺起星星點(diǎn)點(diǎn)的臟物，恰似一場(chǎng)美食狂歡中的絢爛煙火。轉(zhuǎn)瞬之間，食槽便被它舔舐得一干二凈，連一絲殘?jiān)嘁憾嘉丛粝?。外婆站在一旁，看著母豬這貪吃的模樣，無奈地?fù)u了搖頭，“你這貪吃的家伙?！蹦切θ堇?，雖有責(zé)備之意，卻更似春日暖陽下的微風(fēng)，輕柔且滿含對(duì)母豬健康食欲的欣慰與滿足。
　　 當(dāng)母豬臨盆的日子悄然臨近，豬圈仿佛被一層神圣而莊嚴(yán)的薄紗所籠罩。外婆恰似一位精心籌備盛大典禮的指揮家，提前多日便忙碌起來。她親手在豬圈的角落鋪上厚厚的一層干草，每一根干草都經(jīng)過她的精挑細(xì)選與悉心整理，仿佛每一根都是她對(duì)我——震宇，以及對(duì)新生命殷切期待的寄托。她將干草鋪得平平整整、松松軟軟，宛如在為即將降臨世間的小生命們精心打造一座溫暖舒適的“夢(mèng)幻城堡”。在那些日子里，外婆幾乎與豬圈形影不離，她的眼神中滿是緊張與期待，如同一位守望燈塔的引航者，時(shí)刻留意著母豬的每一絲細(xì)微變化。她會(huì)輕輕蹲下身子，溫柔地?fù)崦肛i的肚子，嘴里喃喃自語著一些鼓勵(lì)與安慰的話語，那模樣，仿佛在與母豬進(jìn)行一場(chǎng)跨越物種的心靈密語，又似在與那些尚未出世的小豬仔們提前進(jìn)行一場(chǎng)溫馨的靈魂對(duì)話。
　　 終于，在一個(gè)靜謐而充滿希望的清晨，小豬仔們仿若一群被天使護(hù)送而來的小精靈，相繼呱呱墜地。它們初臨世間時(shí)，渾身濕漉漉的，粉嫩的小身子如同一朵朵含苞待放的粉色花朵，在微弱地顫抖著，眼睛緊緊閉合，宛如一顆顆被晨露潤澤的珍珠，散發(fā)著生命的純凈與美好。它們相互依偎在母豬身旁，憑借著本能，努力探尋著奶頭，小小的嘴巴一拱一拱的，發(fā)出細(xì)弱而清脆的叫聲，那聲音恰似清晨森林中第一縷鳥鳴，又如絲弦上最輕柔的顫音，悠悠縈回在耳畔，瞬間觸動(dòng)了人們內(nèi)心深處最柔軟的角落。我滿心好奇與歡喜地站在一旁，眼睛睜得大大的，一眨不眨地盯著這些可愛至極的小生靈，恨不能立刻將它們擁入懷中，好好親昵一番。然而，就在我試圖伸手觸摸它們的瞬間，外婆卻如守護(hù)寶藏的衛(wèi)士，輕輕拍開我的手，“震宇啊，莫急莫急，這些小豬仔可嬌貴著嘞，等它們?cè)匍L大些，你再抱也不遲?！蓖馄诺恼Z氣雖然輕柔，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決，仿若一位頒布圣諭的女王。我只好將手縮了回來，繼續(xù)靜靜地看著它們，心中滿是對(duì)這些小生命的敬畏與喜愛，仿佛在見證一場(chǎng)偉大而神秘的生命奇跡與傳承，如同目睹星辰在夜空中的誕生與閃耀。
　　 猶記得有那么一個(gè)陽光明媚的午后，一只調(diào)皮搗蛋的小豬崽像是被院外那未知而充滿誘惑的世界施了魔法，趁著外婆轉(zhuǎn)身的間隙，機(jī)靈地從豬圈的縫隙中成功逃竄而出，在寬敞的院子里肆意撒歡兒奔跑起來。它那小巧靈活的身影在院子里左沖右突，仿若一道棕色的閃電，瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)院子的活力與生機(jī)，恰似一顆投入平靜湖面的石子，激起層層歡樂的漣漪。我興奮得大叫一聲，毫不猶豫地追了上去。那小豬崽似乎對(duì)院子的地形早已諳熟于心，它巧妙地利用各種障礙物與我周旋，一會(huì)兒敏捷地鉆進(jìn)茂密的花叢之中，只留下一片晃動(dòng)的花枝，如同一幅風(fēng)中搖曳的畫卷，讓我在外面急得直跺腳，卻又無可奈何；一會(huì)兒又從墻角處突然竄出，還挑釁似的沖我“哼哼”幾聲，然后又風(fēng)馳電掣般地跑開，好似一位狡黠的小頑童在與我玩一場(chǎng)刺激的捉迷藏游戲。我在后面緊追不舍，累得氣喘吁吁，汗水濕透了衣衫，卻始終難以將它擒獲。就在我?guī)缀踅^望想要放棄之時(shí)，外婆如一位智慧的魔法師，不慌不忙地拿著一把豬食出現(xiàn)在圈口，她輕輕搖晃著食盆，食盆里的食物發(fā)出清脆的碰撞聲，似是敲響了召喚小豬崽的魔法鈴聲。那小豬崽像是被施了定身咒一般，瞬間停下了瘋狂奔跑的腳步，它的耳朵高高豎起，小鼻子在空中不停地嗅聞著，小眼睛里閃爍著對(duì)美食的渴望光芒，仿若一位被美食香氣迷惑的小饞貓。短暫的猶豫之后，它終究還是抵擋不住美食的誘惑，乖乖地朝著豬圈的方向跑了回去。外婆站在那里，看著小豬崽的滑稽模樣，笑得合不攏嘴，“這豬啊，就是改不了這記吃不記打的毛病，有吃的啥都能拋到九霄云外咯！”那笑容里，滿是對(duì)外婆家這些可愛小生靈的深深洞悉與無限包容，也滿是鄉(xiāng)村生活里質(zhì)樸的智慧與幽默，恰似那田野間盛開的野花，雖不嬌艷奪目，卻充滿了自然的生機(jī)與活力。
　　 而每到過年殺年豬的時(shí)候，整個(gè)村子便仿佛被一種特殊而又略帶凝重的氣氛所籠罩?！靶『蠛?，殺豬過年。”這古老的諺語，如同一道神秘的咒語，宣告著一年辛勤勞作的落幕與新年歡樂慶典的序曲。殺豬那天，外婆早早地便起了床，她的眼神里透著一絲復(fù)雜而難以言喻的神情，既有對(duì)這頭陪伴家人一年之久的豬即將離去的不舍與憐惜，仿若送別一位相伴多年的老友；又有對(duì)新年即將到來、家人團(tuán)聚的期待與憧憬，恰似遠(yuǎn)航者望見歸航的港灣。幾個(gè)身強(qiáng)力壯的鄰居大叔們應(yīng)邀而來，他們熟練地在院子里架起了一口大鍋，鍋底堆滿了干燥的柴薪。隨著一根火柴的輕輕劃動(dòng)，火焰仿若一條蘇醒的巨龍，迅速燃起，熊熊的烈火在鍋底歡快地舔舐著，鍋里的水逐漸開始沸騰翻滾，熱氣騰騰的水汽彌漫氤氳在整個(gè)院子里，仿若一層薄紗，為這一場(chǎng)景增添了幾分朦朧與神秘的色彩，宛如將整個(gè)院子帶入了一個(gè)如夢(mèng)如幻的仙境。
　　 他們緩緩走向豬圈，此時(shí)的大母豬似乎也敏銳地感受到了一絲異樣，它不再像往常那樣悠閑自在、怡然自得，而是變得焦躁不安起來。它在圈里來回疾走，嘴里發(fā)出低沉的“嗚嗚”聲，仿佛在對(duì)即將到來的未知命運(yùn)發(fā)出本能的抗議與不安的呼喊，似是一位預(yù)感到危機(jī)的勇士在發(fā)出最后的怒吼。大叔們走進(jìn)豬圈，費(fèi)了好大的力氣才將它從豬圈里拉出來。母豬拼命地掙扎著，它那強(qiáng)壯的蹄子在地上亂蹬，揚(yáng)起一片塵土，仿若一場(chǎng)小型的沙塵暴，又似在進(jìn)行一場(chǎng)英勇的絕地反擊。它龐大的身軀扭動(dòng)著，試圖掙脫眾人的束縛，那巨大的力量讓幾位大叔都差點(diǎn)被它帶倒，仿佛它是一位力拔山兮的英雄在與命運(yùn)抗?fàn)?。但終究還是眾人合力，將它抬到了早已準(zhǔn)備好的案板上。外婆默默地站在一旁，她的嘴唇微微顫抖，嘴里輕輕念叨著一些祈福的話，那眼神里既有對(duì)豬兒的感激，感激它一年來為家庭的默默奉獻(xiàn)，仿若感恩一位默默付出的親人；又有對(duì)生命的敬畏與愧疚，仿佛在祈求上蒼的原諒與庇佑，似是一位虔誠的信徒在向神明懺悔。
　　 隨著鋒利的殺豬刀在陽光下閃爍著寒光高高舉起，我的心也瞬間提到了嗓子眼，仿若被一只無形的大手緊緊揪住。一聲尖銳凄厲的豬叫驟然劃破長空，那聲音里充滿了恐懼與絕望，如同一曲生命的悲歌，在寂靜的村莊里久久回蕩，令人心生惻隱與悲戚，似是森林中受傷的孤獸在發(fā)出最后的哀號(hào)。豬血如泉涌般噴出，外婆趕忙用盆子小心地接住，她的手微微顫抖著，眼神里滿是憐惜與不忍，仿若在承接一份生命的重量。隨后，大叔們開始熟練地進(jìn)行燙豬毛、分割豬肉的工序。他們用瓢舀起滾燙的水，均勻地澆在豬身上，豬毛在熱氣的熏蒸下逐漸變軟，然后被迅速刮去，似是褪去了一層老舊的鎧甲。分割豬肉時(shí)，大叔們根據(jù)不同的部位，精準(zhǔn)地下刀，排骨、五花肉、里脊肉等一一被熟練地分離出來，仿若一位位技藝精湛的藝術(shù)家在雕琢一件珍貴的藝術(shù)品。外婆則在一旁幫忙，她把豬肉一塊一塊地整理好，準(zhǔn)備用來制作各種美味的年貨，或制成香沁歲暮的臘肉，或做成鮮嫩可口的肉丸，或烹為馥郁盈庭的排骨燉菜。而我，站在角落里，心中五味雜陳，望著那曾經(jīng)鮮活的生命漸漸消逝，心中涌起一股莫名的悲傷，仿若目睹一朵嬌艷的花朵在風(fēng)雨中凋零；但一想到過年時(shí)一家人圍坐在一起，品嘗著用這豬肉烹制的美味佳肴，又不禁有了一絲對(duì)新年的期待與喜悅，似是在黑暗中望見了一絲曙光。
　　 待豬肉分割完畢，鄰居大叔們婉拒了外婆遞來的紅包。他們笑著說：“都是鄰里鄉(xiāng)親的，幫這點(diǎn)忙算啥，這豬肉帶回去給家里人嘗嘗鮮，就當(dāng)是分享這份過年的喜氣了?！蓖馄叛壑袦I光閃爍，她拉著我的手，聲音略帶哽咽：“震宇啊，你看這鄰里間的情分，比啥都珍貴。這豬走了，可這情還在，咱們得記著?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，看著外婆感激地把一塊塊精心挑選的好肉遞給大叔們，那遞出去的仿佛不是豬肉，而是外婆滿滿的感恩與敬意。大叔們扛著豬肉，身影漸漸消失在鄉(xiāng)間小道上，那畫面在冬日的余暉里顯得格外溫暖與動(dòng)人，也深深地印刻在我的心間。
　　 鄉(xiāng)村的生活，總是在這樣的忙碌與期待中緩緩流淌。清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光還未完全穿透晨霧，外公就扛著鋤頭走向田間，那鋤頭與地面的碰撞聲，似是敲響了大地的晨鐘。田野里，泥土散發(fā)著濕潤的氣息，新翻的泥土一壟一壟，像是大地的皺紋，孕育著新的希望，仿若一位孕育生命的母親。鄰家的阿嬸們則相約在村頭的小河邊，棒槌起落間，衣物在清澈的河水中滌蕩，那“咚咚”的搗衣聲，與潺潺的流水聲交織在一起，奏響了一曲鄉(xiāng)村生活的樂章，歡聲笑語灑滿了河岸，似是河面上閃爍的波光。午后，老槐樹下成了村里老人的聚集地，他們搖著蒲扇，談?wù)撝议L里短，從年頭的收成到哪家的小子娶了媳婦，話題像這鄉(xiāng)村的小路一樣悠長而無盡，仿若一條流淌不息的溪流。孩子們呢，除了圍著豬圈嬉鬧，還會(huì)在麥場(chǎng)里捉迷藏，麥垛成了最好的藏身之所，奔跑間驚起一群群覓食的麻雀，那些麻雀如同一朵朵灰色的云團(tuán)，瞬間騰飛而起，又似是被驚擾的精靈。
　　 流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。歲月的車輪無情地滾滾向前，外婆家的老房子在時(shí)代的浪潮中經(jīng)歷了一場(chǎng)華麗的蛻變與重生。曾經(jīng)那熟悉的豬圈，也在歲月的變遷中漸漸退出了歷史的舞臺(tái)，只留下一塊空曠而略顯寂寥的平地。每次回到外婆家，望著那片曾經(jīng)豬圈所在的地方，往昔的一幕幕美好畫面便如洶涌澎湃的潮水般在眼前一一浮現(xiàn)。那些與外婆一同精心照料母豬和小豬崽的溫馨日子，那些彌漫著濃郁鄉(xiāng)土氣息的歡聲笑語，還有那殺年豬時(shí)的復(fù)雜情感與熱鬧場(chǎng)景，都如同夜空中璀璨奪目的星辰，深深地鑲嵌在我記憶的浩瀚天幕之上，成為了我心中最為珍貴、無可替代的寶藏。無論我走到天涯海角，無論歲月如何無情流轉(zhuǎn)，那份對(duì)外婆家豬圈深深的眷戀與無盡的懷念，都永遠(yuǎn)如同一壇陳釀的美酒，在時(shí)光的地窖里愈發(fā)香醇濃郁，永不消散。