一
　　 我在高中畢業(yè)以前活動(dòng)范圍很小，因?yàn)橛H戚都在附近十里八村的農(nóng)村。上初一那年，五叔淹死在灤河里，我跟隨大人騎行，最南看到過樂亭縣邊界碑；高中畢業(yè)那年到同學(xué)家串門，最北面達(dá)到過安各莊；向東的路被灤河阻斷，只有三五里；初二那年?duì)敔斣谔粕饺鹤≡?，三院在西?0里的古冶，這是我當(dāng)年出行最遠(yuǎn)的距離。共去了兩次，第一次是跟三叔騎行去騎車回的，第二次是跟母親坐汽車去的?；貋頃r(shí)候母親說，我兒長這么大還沒坐過火車呢，我?guī)阕疖嚾?。母親讓我去跟陌生人詢問火車站路線，如何坐車，倒車。這是我第一次向陌生人開口問路，也平生第一次坐了火車，雖然就是短短的一站地，也讓我興奮不已。沒想到我成年后要去很多陌生的地方，很多路要向陌生人詢問。是母親給了我第一次開口和陌生人問路的勇氣！
　　 大概是怕跑遠(yuǎn)了迷路，看著不高的高考分?jǐn)?shù)，我高考完報(bào)的第一志愿就是唐山大學(xué)。這是我第一次走進(jìn)城市，認(rèn)識(shí)斑馬線、紅綠燈、2路汽車、高樓大廈……那時(shí)候我有一輛自行車，可以載著青春在這座城市橫沖直撞，幾乎走遍每一個(gè)角落。問路僅局限于同學(xué)所在的幾所大學(xué)，幾個(gè)有限的景點(diǎn)，其他都是和同學(xué)閑逛，走哪算哪。唐山地震后的路橫平豎直，東西向?yàn)椤暗馈?，如新華道、國防道；南北為“路”，如建設(shè)路、學(xué)院路。很容易識(shí)別，所以在那兩年里根本沒迷過路。倒是有一次因?yàn)殛J紅燈，我和馬樹立被警察抓到，有過被罰在紅綠燈舉小旗的經(jīng)歷。快畢業(yè)的時(shí)候，我把那輛自行車騎回了家，中間倒是問過幾次路，100多里地，騎了大概兩個(gè)多小時(shí)，是我騎行最遠(yuǎn)的一次，也是青春的一次沖動(dòng)。
　　
　　 二
　　 畢業(yè)分在縣外貿(mào)呆了兩年，就在改革大潮中下崗了。簽完解除協(xié)議合同，領(lǐng)了4000多元失業(yè)金，躺平的日子就不在了，我必須找到一條新路。于是來到了陌生的北京闖蕩，這注定是一條充滿艱辛的路。到了北京以后，我的視野才完全打開，原來城市可以這樣繁華，這么大，大到我直到現(xiàn)在也無法完全認(rèn)清它。
　　 曾經(jīng)以為自己是天之驕子，其實(shí)只是“一瓶子不滿，半瓶子晃蕩”，到了社會(huì)啥也不是。經(jīng)歷了半年，干過幾個(gè)行業(yè)，終于認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，老老實(shí)實(shí)做起了業(yè)務(wù)員。
　　 真正有起色是到了1998年入冬時(shí)候，在北京捷恩紙張公司立住了腳跟。公司在北京八達(dá)嶺高速輔路西三旗環(huán)島南一個(gè)大院內(nèi)，那時(shí)候北京四環(huán)還在建設(shè)中，這里現(xiàn)在屬于五環(huán)外，算是遠(yuǎn)郊區(qū)，周邊還有很多木器廠和莊稼地。我們銷售的是太陽紙業(yè)的印刷紙，主要銷售對象是出版社、雜志社、印刷廠和機(jī)關(guān)文印室。我們老板那時(shí)候也是剛剛起步，沒有什么啟動(dòng)資金，出版社量大做不動(dòng)，基本上做的多是中小型印刷廠。多年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下，講究大而全小而全，幾乎每個(gè)機(jī)關(guān)院所和大小學(xué)校里都會(huì)有印刷廠（室）存在，我們跑業(yè)務(wù)的主要方向就是這些地方。那時(shí)候只有一個(gè)數(shù)顯的BP機(jī)，和公司電話一起印在名片上，每天背著包出門，到處撒名片。
　　 從西三旗坐公交進(jìn)城很方便，有多輛車直達(dá)西直門和德勝門。但近路再方便也不如騎車來得快，我就近路騎車，遠(yuǎn)路公交地鐵。那時(shí)候，印刷廠基本靠找，我最先跑的是學(xué)院路這條線。這里號(hào)稱八大院校，北航、醫(yī)科大、北語、石油、農(nóng)大等都處在這條線上，騎車很方便。好在各個(gè)機(jī)關(guān)院所還基本沒有保安，都是可以隨進(jìn)隨出的。偶爾有傳達(dá)室大爺問找誰，我就胡編一個(gè)是學(xué)生，找某老師。進(jìn)去后，見到年齡稍大的就詢問印刷廠在哪里。問路當(dāng)然要講禮貌，禮多人不怪，人家也樂得奉告。印刷廠一般都在偏僻的角落，多是平房，聽見機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音就差不多了。
　　 有時(shí)候也鬧笑話，經(jīng)常把涮羊肉的涮，看成刷，走進(jìn)看清，不由得苦笑搖頭！
　　 這條街做下來的第一個(gè)大客戶是北京科文印刷廠。那天中午我在學(xué)院路街邊小攤上吃飯，一輛殘疾車停在了我的身邊，車上是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的中年男人，車上放著雙拐，他探身對著攤主說要一屜小籠包，然后在身上摸索著找錢。我恰好處在他們中間，就順手幫他把錢遞給攤主，又把包子遞給他。他道了聲謝，然后駕車離開。我吃完飯，習(xí)慣性地問了問攤主，附近有沒有印刷廠，得到答復(fù)就在附近有一家叫北京科文印刷廠。我磨蹭到上班時(shí)間，敲門進(jìn)去，沒想到接待我的正是剛才遇到的殘疾人，他姓施，竟然是印刷廠的負(fù)責(zé)人。幾天后我就接到了他打的傳呼，開始跟我要貨，而且量還挺大的。好幾個(gè)同事都和我說，科文他們都曾經(jīng)去過，都沒做下來，說我的運(yùn)氣真好。后來，施廠長又給我介紹了好幾個(gè)大客戶，我的業(yè)務(wù)量就硬生生地起來了，幾乎永遠(yuǎn)處于在公司銷售量第一的位置。
　　 北京的路網(wǎng)圖就像攤大餅，一環(huán)套一環(huán)，所以后來有了岳云鵬的《五環(huán)之歌》。公司有一本幾年前的大黃頁號(hào)碼薄，上面有各行業(yè)的通訊錄，當(dāng)然也有印刷廠，就是很多電話都打不通。偶爾打電話預(yù)約了客戶，去送紙樣，還要問對方如何坐車。對方一般就會(huì)以二、三環(huán)的某個(gè)點(diǎn)為起點(diǎn)說起，我們就在地圖上尋找相應(yīng)的位置，就知道了該如何坐車。北京有些公交車來回的路線并不完全一樣，有很多單行線，不問路可能會(huì)坐反了。例如常坐的315從北往南是從馬甸直達(dá)德勝門總站；德勝門總站出來后要向西繞行新街口，北太平莊，才到馬甸，再往北。那時(shí)候我們經(jīng)常戲稱“新馬泰”一日游。還有的同一個(gè)車站名字，可能在橋的東西南北都有站牌，又是多個(gè)站牌混在一起，只有詢問才能最快找到應(yīng)該經(jīng)過的站臺(tái)。進(jìn)入地鐵最容易轉(zhuǎn)向，但不用問路，要看好車牌就行。再說，地鐵二號(hào)線是環(huán)形，兩塊錢隨便坐，真坐錯(cuò)了大不了轉(zhuǎn)一圈。
　　 那時(shí)候北京有很多報(bào)刊亭，看亭子的大爺大媽是信息站，萬事通，我們最喜歡找他們問路。問路，順便買上一份報(bào)紙，到了客戶那里又有了閑聊的資本。
　　
　　 三
　　 2003年我買了人生第一輛車——一輛松花江小面包。從此告別騎車和擠公交。但發(fā)生了一件糗事，讓我一輩子難忘。
　　 小孫是我當(dāng)時(shí)的同事，比我小一輪，也屬虎，來公司就和我一起跑業(yè)務(wù)，拿了車本以后，開車也是拿我的小面練出來的，同事里我倆關(guān)系最好，一直保持到現(xiàn)在，他見面習(xí)慣喊我?guī)煾?。那天我和小孫開車在大興辦事兒，老板讓我們順路把一張支票拿回來。這個(gè)客戶我倆都沒去過，在魏善莊村子里，我們進(jìn)村后只好沿路打聽。開車的是小孫，到了一個(gè)十字路口，不知道怎么走了，恰好路邊一群老頭在曬太陽聊天。小孫搖下玻璃，探出頭去，問：“大爺，某某印刷廠怎么走？”其中一位“大爺”略抬頭，翻了一下眼皮，對著邊上正要開口的另一位大爺說：“這是殘疾人吧……”兩人說罷，引來所有人的一陣訕笑。小孫沒聽出來，我知道了，這是怪我們沒下車，沒禮貌。我趕緊對小孫說，快開車，走吧，走吧！我原來只知道騎車問路要下車，不能跨在車上，沒想到開車問路還有人挑禮。我跟小孫說完緣由，他不由得臉都漲紅了。在以后的“問路”過程中，我們變得更加小心翼翼，更加禮貌。現(xiàn)實(shí)中，別人開車跟我問路，也沒見到下車的，我也沒跟誰計(jì)較，都是以實(shí)相告。生活本就不易，沒必要太較真。
　　 步行、騎車走的路和開小車、開貨車還不一樣。步行、騎車可以逆行，上天橋，鉆地下通道，怎么方便怎么走，開車就要守規(guī)矩，尤其是貨車，有限行路段和限行時(shí)段還有些地方有限高。每個(gè)客戶我都要熟悉貨車要怎么走，這也需要多動(dòng)嘴詢問。
　　 現(xiàn)在出行幾乎不用問路了，手機(jī)有導(dǎo)航，輕輕一點(diǎn)，志玲姐姐柔美的聲音就傳了出來，路路都暢通！
　　
　　 四
　　 腳下的路，鼻子下面長著嘴，都可以問到，最難的還是心路。心路怎么走沒人能教，只能自己摸索。
　　 都說人生處處十字路，說的就是心路。我國企失業(yè)后，來北京打工之前，沒有方向，也沒人指點(diǎn)，受過一段心路煎熬。后來到了2006年，老板夫妻也賺到錢了，但爭執(zhí)也起來了，為了瑣事，三天一小吵，五天一大吵，直到最后分公司、分家產(chǎn)、離婚。我面臨著如何站隊(duì)，怎么選擇的問題，這些沒人能給出主意。最后我選擇了出來自己干，雖然面臨著更多的不可預(yù)知性，我認(rèn)準(zhǔn)了一條路。
　　 前些日子，得到噩耗，和我認(rèn)識(shí)10多年，小我10歲的會(huì)計(jì)開車從通惠河橋上撞了下去，被救上來后，又從25樓一躍而下。這是經(jīng)歷了什么呀？所有的路都走不通了嗎？非得走這樣的絕路！我曾見過、聽過一些懷揣夢想來大北京闖蕩半輩子的人，一夜之間發(fā)生變故，財(cái)產(chǎn)歸零的故事，這腳下的路啊，太難了！
　　 婚姻本是相伴而行的同路人，可有些人走著走著就散了。試問誰對誰錯(cuò)，誰是誰非，誰能說得清，又能找誰去問？
　　 “路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，不管是腳下的路，還是心里的路，我們都要拿穩(wěn)！找不到方向就多問問！有時(shí)候，不認(rèn)得一句話，可能就把路指清了，但愿人生之路不會(huì)太坎坷。
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)