玲兒家在村子里是望族，別說村子里，就是在本縣也是排在所有姓氏之首，這可不是單單從人口數(shù)量，人口分布上，有縣志為證。這個家族幾百年來人才濟(jì)濟(jì)，對中華文化的傳承發(fā)揚貢獻(xiàn)巨大。
　　 在村子里玲兒家族不出五服的幾房分支就占了整整一條南北大胡同。加上出五服的同祖的更是占據(jù)全村大半個江山。
　　 因此玲兒從小就不缺玩伴，僅同輩的叔伯兄弟姐妹多達(dá)近百人，最大的哥哥是爸爸的老師，他的孫子都比玲兒大一歲。
　　 十歲的玲兒身后跟著一幫叫姑奶奶的小迷孫。
　　 但玲兒最好的朋友是二太爺?shù)闹貙O子三哥和本家二奶奶的重孫女鳳兒。
　　 玲兒和鳳兒同齡，別看她們是姑侄關(guān)系，但感情不亞于親姐妹。
　　 因此橫貫?zāi)媳钡暮锾焯焐涎葜K、跳格子、丟手絹、抓特務(wù)、老鷹抓小雞、躲貓貓、摸瞎糊、爬樹、上房的游戲。
　　 不用求外姓的小伙伴參加，本姓的兵員充足，外姓的小伙伴要想加入玲兒的戰(zhàn)斗序列還的央求幾個大一點的孩子頭呢！
　　 暑假的一天中午，玲兒扒拉了幾口飯就往二奶奶家跑，奶奶的罵聲都追不上她：“小祖宗?。√煲掠炅?，都擋不住你那兩條腿??！”
　　 進(jìn)了二奶奶家大門，二奶奶一家十幾口人正圍著飯桌在石榴樹下吃午飯。
　　 鳳兒的魂立刻讓玲兒勾去，起身想跟著玲兒跑，被大嫂一聲喝住。
　　 鳳兒被大嫂牢牢控制在飯桌上，玲兒只好訕訕地來到二奶奶屋里的炕上玩。
　　 二奶奶住在東間，屋子里的布局是典型的膠東農(nóng)村格局。一鋪能睡四五個人的火炕占據(jù)了半個屋子，炕東頭放著一張半柜，東墻上掛著全家?guī)状瞬煌瑫r期的照片的鏡框，正中間是毛主席畫像，穿灰軍裝的那張，這是六十年代所有家庭的標(biāo)配?？拷眽Χ字恢豢祉?shù)脚锏拇罅⒐瘢褡拥念伾臀覀冊诿斯示永锟吹降囊粯?，暗紅還是紅黑，總之給人一種年代久遠(yuǎn)飽經(jīng)滄桑的感覺。立柜的旁邊有兩只杌子陪伴著它。
　　 據(jù)奶奶說這立柜，半柜，杌子是二奶奶姥姥的陪嫁，陪嫁了三四代人了，是她的祖上當(dāng)年買的上等的好料做的，它更像一位歷史老人默默無語，凝望著世間的悲歡離合。
　　 墻和天棚是用不同內(nèi)容的教科書糊的，玲兒的哥哥姐姐多，這也是吸引玲兒來二奶奶家的重要原因。
　　 只要來到這里她便如饑似渴地讀墻上的字，盡管三年級的她有些字還認(rèn)不全，她會去請教鳳兒的大姐，玲兒的老師大侄女。
　　 讓玲兒不愉快的是，這個年齡是她兩倍的大侄女，似乎對她這個姑姑大不敬，經(jīng)常把正和鳳兒瘋玩的她倆轟出院子。
　　 玲兒仰面朝棚，悠閑地晃蕩的小腿一行行努力地讀著那些半生不熟的字。
　　 吱呀一聲，玲兒感覺到一陣輕風(fēng)拂過雙腿，好像有東西掀開布簾出去了。坐直身子一看，立柜門怎么開了？玲兒是個勤快的孩子，急忙下地把立柜門關(guān)上。自言自語地說：“好大的風(fēng)?。　?br />　　 又跑回炕上尋找到剛才的段落接著往下讀。
　　 吱嘎嘎，又是細(xì)長的一聲，立柜門又開了，好似有東西飄出去。
　　 玲兒又蹦下地，不耐煩地用力關(guān)上門，怕立柜門再開玲兒背貼著門，用后背和屁股一起使勁把門頂靠了，嘴里自言自語：“這下子緊了，讓你還開不開！”
　　 玲兒又繼續(xù)去啃那些難認(rèn)的字。
　　 不一會兒，大立柜門又吱扭一聲開了。現(xiàn)在似乎有點荒誕了，玲兒奇怪地看看窗外的石榴樹，香椿樹，樹葉沒動?。√焓且掠?，陰的很厲害，但悶熱悶熱的，一絲風(fēng)都沒有??！只有知了在不知疲倦地唱！
　　 玲兒盯著大立柜：“奇怪，真是奇怪，鬧鬼了！”一定是大立柜年歲大了，門框吱扭關(guān)不嚴(yán)了。玲兒索性不去管它。
　　 過了一會兒，吱嗄一聲，大立柜門居然自動關(guān)上了。今天的大立柜仿佛一個有心事坐臥不寧的人似的。一會兒關(guān)上一會兒開開……咋地了！
　　 哎！好玩?。∵@大立柜像有人操縱想開就開想關(guān)就關(guān)??！
　　 玲兒好奇心大作，跳下炕，趴在大立柜上研究開了，她想打開大立柜門看看里邊是不是有什么機(jī)關(guān)？
　　 這時傳來了鳳兒喊她玩的聲音，好像三哥，四哥，五弟也來了。
　　 玲兒立刻應(yīng)聲跑了出去，大立柜的事早拋到九霄云外去了。
　　 胡同里集合了二十多個孩子，別看年齡差不多，可是老少三輩呢！
　　 別管是爺爺孫子，姑奶奶侄女啦，開打吧！立刻分成了革命和反革命兩伙，先是叫罵再就是混戰(zhàn)，草垛，屋頂，院墻，桃樹，榆樹，槐樹，犄角旮旯都成了她們的戰(zhàn)場，一時間雞飛狗跳，如孫猴子大鬧天宮。奶奶們，媽媽們都提溜著燒火棍呼喊著從各自的陣地追了出來，打掃戰(zhàn)場。孩子們則做鳥獸散，散了一會兒又聚攏來，接著剛才的游戲玩……
　　 天色越來越暗，由灰變黑！咔嚓一道閃電，照亮了整條胡同，緊接著轟隆隆一串響雷，好像從遙遠(yuǎn)的天邊不知滾過了多少村莊森林，直砸向玲兒的腳后跟，嘩啦啦一瓢大雨兜頭就倒了下來。
　　 正歡鬧的孩子們突然安靜了下來，幾秒鐘后猛醒過來，飛也似地躥回家。
　　 玲兒和三哥七八個孩子意猶未盡，和鳳兒又跑回了二奶奶家。
　　 在二奶奶的炕上地上拉開戰(zhàn)場接著玩。
　　 先齊刷刷躺滿一炕玩找字游戲。一個人話音未落，大家便積極地在棚上墻上搜尋，找到了再找下一個，不一會兒整個天棚被孩子們翻了個遍，有些字由于猜的遍數(shù)多了，玲兒都記住位置了，孩子們接龍的越來越不積極，太無聊了。
　　 沒意思，真沒意思！
　　 她們又一齊擁到屋檐底下看下雨。
　　 雨越下越大，屋檐下成了瀑布，密密的雨線把墻根砸出一溜小坑，有的小坑里還有來不及逃命的小蟲子，一個雨滴下去，把小蟲子砸到坑底，小蟲子不服氣又振作精神往上爬，叭嗒一個豆大的雨滴又砸下去，正巧砸到小甲殼蟲的全身，這是火力全覆蓋啊！再看小蟲，抖擻精神又頑強(qiáng)地爬上來……如此，小蟲和雨滴就杠上了，一個連綿不絕，一個不屈不撓……
　　 看著這一幕，玲兒的心中突然生出莫名的愁緒來，看著這夏日的雨，看著這可憐又勇敢的小蟲，有種想哭的繾綣襲上心頭！
　　 無聊、枯燥、寂寞困擾著孩子們……鳳兒提議玩摸瞎糊吧！孩子們立刻響應(yīng)。鳳兒先把玲兒的眼睛蒙上，并一再警告：“不許偷看啊，不許犯規(guī)……”
　　 等到一切都安靜下來，屋子里靜的可怕，玲兒喊了三聲：“都藏好了嗎？”沒人應(yīng)答，玲兒開始行動，不一會兒就把七八個人從門后，大立柜后，半柜里，被垛里，太師椅下揪了出來，就連玲兒最小的侄子頭頂著杌子（一種方凳子）蹲在地上，都被她的火眼金睛給挖了出來，這一局玲兒旗開得勝。
　　 第二局輪到鳳兒摸瞎。
　　 玲兒有自己的老窩子，每次都能逃過一劫。等她把鳳兒的眼睛蒙好了，就躡手躡腳輕盈地拉開大立柜門鉆了進(jìn)去。她用小小的身體使勁拱，把二奶奶的那些個不知多少年代的破衣爛衫，舊的發(fā)出霉味直嗆鼻子的棉絮擋在門上，她蜷縮在立柜后山上，又伸直小胳膊把立柜門拉緊。
　　 這時鳳兒也開始行動了，正當(dāng)鳳兒摸到立柜時，她一邊摸一邊虛張聲勢地詐這些躲在暗處的人：“我聽見你們啦，我聽見五哥在笑，給我出來……”鳳兒的這一招果然奏效，有幾個年齡小先被詐了出來，玲兒緊張的心都快蹦出來了。
　　 正當(dāng)玲兒緊張的快窒息時，差一點自己投降繳槍不殺了，不知何故，立柜門突然吱呀一下子不合時宜地開了，這一反常情況非但沒讓鳳兒驚訝，反而救了玲兒一命。試想哪個傻子藏在一個開著門的大立柜里。鳳兒又摸向別處。
　　 正當(dāng)玲兒慶幸自己沒有被鳳兒找到，如能堅持到最后一個被找到，就能說明玲兒智商最高。不知為什么大立柜門又被關(guān)上了。玲兒沒在意，以為是哪個勤快的人把立柜門給關(guān)上了。
　　 不知過了多久，鳳兒好像把她忘了，玲兒感到有人坐在她身邊，非常擠。她想出去又怕游戲沒結(jié)束，自己再貓一會兒，暗自慶幸自己這回找了個最嚴(yán)實的地方，這么長時間過去了，鳳兒還沒找到她。
　　 玲兒大氣不敢喘地貓在一堆破爛里，聽著屋外的雨越下越大，仿佛有人從天空往下倒水一樣。這時她感覺到有東西在蹭自己的臉，癢癢的，她努力把堆在身上的舊衣物往前推了推，可是有東西在身邊的感覺還在，正當(dāng)她不知所措時，耳邊有個女人的聲音著急地喊著：“快去西大河救人，快去西大河救人……”連說好幾遍。
　　 “誰在說話……”一臉懵逼的玲兒不知所措，她想奪命逃出大立柜，還沒等她動彈身子，而此時有一股神秘的力量竟把她推出了大立柜。玲兒艱難地站起來，她的腿麻的幾乎沒有了知覺，玲兒一邊巔倒著麻木的雙腿，一邊環(huán)顧著四周，此時屋子里一個人也沒有。
　　 原來鳳兒她們早把她忘了，跑到西屋玩去了。既然屋子里沒有人，是誰在跟自己說話，是誰把自己推了出來，又是誰把救人這么大的事托付給她。
　　 七十年代運動多，生活動蕩，跳河自殺的事時有發(fā)生，小小的玲兒就經(jīng)歷了好幾起。
　　 她也顧不上追究是誰讓她去西大河救人。急忙找到二奶奶家大爹爹，語無倫次地說著，大爹爹也聽不懂她在說些什么？但大爹爹最疼她，了解玲兒是個從不說謊的孩子，就選擇相信她，頂著瓢潑大雨往三里地的西大河跑。
　　 等爺倆跟頭把式地跑到河邊，果然看見有一個人在岸邊緋徊，此時的西大河波濤洶涌，從上游奔涌而下的河水翻卷著黃色的巨浪，暴漲的河水己經(jīng)把岸邊人們洗衣服的大石頭淹沒了，透過黑沉沉霧蒙蒙的雨幕，發(fā)現(xiàn)這個人在身上掛了一塊大石頭，看樣子正在心里作死活的最后掙扎……
　　 大爹爹幾步躥到這個人面前，一把摟住了他的腰：“有什么想不開的要尋死??！”
　　 這個人也一口氣哭了上來：“今天斗了我一上午，天天游街斗坐噴氣式，我實在是活不下去了，讓我死吧……”
　　 這個人大爹爹認(rèn)識，是他姥姥村的一個從國民黨反正過來的軍醫(yī)，在鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)大夫。造反派們非說他是假起義，為了潛伏下來，繼續(xù)為臺灣收集情報，造反派讓他交出發(fā)報機(jī)。
　　 有聰明的人提醒造反派頭頭，現(xiàn)在的發(fā)報機(jī)可先進(jìn)了微型的，于是有人把他的大牙都拔下來好幾顆找發(fā)報機(jī)，鞋后跟也找了，鼻孔也挖了，耳朵眼也用手電筒搜索了，他們以為軍醫(yī)的耳朵猶如豬八戒的耳朵眼里能裝下座金山呢！就連屁眼都找了，始終沒找到，造反派氣急敗壞立功心切，天天游他的銜批他的斗，看你交待不交待。
　　 他想不開受不了這種從精神到肉體的折磨，想尋短見，趁著大雨，躲過家人，來到西大河……
　　 大爹爹勸慰著他鼓勵著他：“人生哪有過不去的坎，挺住了，挺住了，再難也能過去……”
　　 玲兒也聽不太懂大人們的困惑苦痛，只是為自己能救個人而高興！
　　 二奶奶姥姥陪嫁的大立柜，原來是這個軍醫(yī)先祖的棺材板。