1
　　 打我記事兒起，柴火這個(gè)字眼就給我留下了非常深刻的印象。莊戶人一輩子與柴火打交道，惜火，用火，愛(ài)火，一輩子離不開(kāi)柴火。那年月什么都缺，凡是與柴火有關(guān)的東西，莊戶人見(jiàn)之必想方設(shè)法收攏回家，尤其對(duì)田野里、地埂邊、河套內(nèi)的一草一木格外“上心”。那時(shí)候，莊戶人一日三餐，做飯基本上靠燒草，燒柴火。而草主要靠生產(chǎn)隊(duì)分的麥秸根和玉米秸桿。柴火是稀罕東西，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有樹(shù)木，大隊(duì)也沒(méi)有，只能燒草。家鄉(xiāng)雖然是農(nóng)業(yè)大縣，但那時(shí)候糧食產(chǎn)量并不高，畝產(chǎn)400斤至500斤糧食算是不錯(cuò)。糧食不夠吃，草也就不夠燒。每個(gè)家庭都在為柴米油鹽犯愁，而到了春天，拔菜拾草便成為孩子們必須要做的事情。
　　 記得我十四五歲時(shí)，放學(xué)回家第一件事就是拐了籃子去野外拔豬菜。而禮拜天則是要去河套里拾草，以解決家里草不夠燒的問(wèn)題。
　　 春天是草木萌動(dòng)的季節(jié)。雖然脫掉穿了一冬的棉衣棉褲，但仍有些許寒意。母親說(shuō)，拾草要趕早，越早越好。我們一群半大小子，背上槐條編織的草簍子，扛著木筢，去河套里摟草。春天的草也稀罕，河套里的草少得可憐，幾個(gè)孩子爭(zhēng)相去搶，三下兩下就摟光了。轉(zhuǎn)遍了整個(gè)河套，剛剛摟滿了簍子。河套里沒(méi)草了，我們就拿著小爪鉤，到正在返青的麥田里撿拾那些“苞米補(bǔ)堆”，就是上年種麥子時(shí)，棄在地里還沒(méi)腐爛的玉米秸根。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，在那一趟趟隆起的田埂上，隱隱約約可見(jiàn)一個(gè)個(gè)帶著泥土的“苞米補(bǔ)堆”，比拳頭稍大一點(diǎn)。我們用爪鉤先砸碎上面的泥土，抖索干凈再放進(jìn)簍子里。為了多拾“苞米補(bǔ)堆”，我們用爪鉤在敲打時(shí)，眼睛還不忘觀察四周的田埂，看有沒(méi)有新的“苞米補(bǔ)堆”。一旦發(fā)現(xiàn)，立馬把這個(gè)“苞米補(bǔ)堆”裝進(jìn)筐里，去搶另一個(gè)“苞米補(bǔ)堆”。其實(shí)，小伙伴們都是如此，個(gè)個(gè)小眼睛都是“賊溜溜”的。每發(fā)現(xiàn)一個(gè)，心里就一陣歡喜：哈哈，又一個(gè)。有的小伙伴情不自禁高聲喊叫起來(lái)。發(fā)現(xiàn)的越多，心里越高興，身上就越有勁。倘是半天也找不到一個(gè)，心里那個(gè)失落，自然而然就表現(xiàn)在臉上?？吹交锇榭焓皾M簍子了，心里更著急，卯足勁兒到處尋找。雖然一塊地里，不知被多少人、多少遍地“掃蕩”過(guò)，但每次我們都能拾滿筐子。這一筐子“苞米補(bǔ)堆”，能燒兩頓飯。
　　 轉(zhuǎn)眼間，麥子由返青階段變?yōu)槌樗氚喂?jié)時(shí)節(jié)，拾“苞米補(bǔ)堆”告一段落。此時(shí)，村里響起“嚯嚯”的磨鐮刀聲音，綿遠(yuǎn)、悠長(zhǎng)。布谷鳥(niǎo)一聲接一聲啼鳴，像是在催促人們收割麥子。我們那兒旱地使用鐮刀割，那些水澆地則用人力拔，用上收割機(jī)是后來(lái)的事情。使用鐮刀割過(guò)的麥地留有麥茬，我們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)干活的空隙，在種上玉米的地里，撿拾麥秸根。大部分的麥子是拔。麥子拔完后要抬到場(chǎng)園上鍘去麥根，垛成一個(gè)個(gè)碉堡似的麥秸垛。公社的脫粒機(jī)來(lái)了，壯勞力將帶穗的麥秸用鐵叉挑進(jìn)傳送帶，我們就在機(jī)尾“摳雞腚”，把堆積的麥糠從“雞腚”里扒出來(lái)。麥糠到冬天可以燒炕，它不是主要的燒草。那一垛一垛的麥秸才是主要的燒草，還有秋天的玉米秸稈。不夠的話，就是我們這些孩子到處去摟草了。 每年夏收結(jié)束我們家都能分一個(gè)大麥秸垛和一個(gè)小麥秸垛。還能分到麥糠和麥穰，這些都是燒草。
　　 分麥秸垛要抓鬮，抓到幾號(hào)就搬幾號(hào)。我那時(shí)個(gè)子小，身單力薄，但還是要挑兩捆麥秸，咬著牙一路晃晃悠悠，中間要歇息三四次才能到家。第二年家里買(mǎi)了小推車(chē)，我便用小推車(chē)推麥秸，母親就在墻外垛一個(gè)同樣大小的麥秸垛。那個(gè)年代，家家都有麥秸垛，這個(gè)麥秸垛是舍不得燒的，要留到明年春天燒。這個(gè)時(shí)候家里燒火做飯有去年的玉米秸，還有父親從山里買(mǎi)來(lái)的樹(shù)枝。麥秸垛的存在是家里還有草燒的一個(gè)標(biāo)志，對(duì)外人來(lái)講是一種誘惑。看，他家的麥秸垛還在。母親要的就是這一句話，實(shí)際上是告訴別人，我們家還沒(méi)到缺草燒的地步。
　　 記得我們剛搬了新家，麥秸垛須垛到后院。從前門(mén)進(jìn)要拐兩個(gè)小胡同，小車(chē)不能直接推到門(mén)口。母親就讓我把麥秸推到院墻后面，然后用叉子挑，一叉一叉的麥秸，越過(guò)后墻，飛落到后院。母親就在后院垛麥秸垛。有時(shí)候，我把一叉麥秸挑起來(lái)，用大力氣甩過(guò)去時(shí)，正好會(huì)甩到母親的頭上，麥秸草瞬間在母親頭上“開(kāi)花”，一些草屑便飛落到母親臉上，鉆進(jìn)頭發(fā)里。母親用手撲打幾下，繼續(xù)垛草。這個(gè)麥秸垛，母親要垛一個(gè)下午。垛一層麥秸，母親要上去踩，前后左右踩結(jié)實(shí)，然后再垛一層，再上去踩。直到垛到母親胸脯那么高了，母親才開(kāi)始做“錐形頂”。就是下面為一個(gè)圓形麥秸垛，上面是一個(gè)錐形頂，然后用提前預(yù)留的帶有麥根的麥秸氈頂，這些麥秸圍繞著錐形頂，一層一層氈，大約要?dú)至涟藢印趾煤蟮柠溄斩?，再綁一個(gè)麥秸頂，一個(gè)漂亮的下雨下雪皆不漏水的麥秸垛就完工了。
　　 到了秋后，將生產(chǎn)隊(duì)分的苞米秸抬回家后，每天幾乎天不亮就一骨碌爬起來(lái)，到溝邊灣沿，用笤帚掃，用木筢摟樹(shù)葉，有柳樹(shù)葉，槐樹(shù)葉，還有楊樹(shù)葉，碗口大的白楊樹(shù)葉。
　　 村東河畔有片果園，由村林業(yè)隊(duì)掌管。果園是村人的禁區(qū)，只有到了入冬前夕，村里林業(yè)隊(duì)收獲結(jié)束了，果園才解禁。這一天，社員不上坡，學(xué)生放假。家家戶戶，大人小孩，成群結(jié)隊(duì)，扛著扁擔(dān)、繩子、鐮刀、草筢，潮水般涌向果園。除樹(shù)木之外，盡可往家收拾。就連那些在生產(chǎn)隊(duì)干活不出力氣的人，都豁出去了干。這半天拾的草，夠燒一個(gè)月的。
　　 初冬時(shí)節(jié)，河畔邊、溝崖上的枯草早就不見(jiàn)了蹤影，僅剩下寸高的草根兒。但只要一刮風(fēng)，這些地方就會(huì)聚集一些樹(shù)葉。天不亮就會(huì)有人扛著筢，撅著大草簍子，去河畔和溝沿邊摟這些樹(shù)葉子。至于別人摟不起來(lái)的碎草屑，也有人稀罕得要命。只要不是雨雪天，清晨上學(xué)前，我都要踩著白霜，去摟這些別人瞧不上眼的碎草屑。摟一堆，用手捧進(jìn)簍子，沒(méi)幾下，兩手就都凍得通紅。有時(shí)把手搓搓，有時(shí)捧到嘴邊，哈口熱氣，再搓搓手，又開(kāi)始摟……
　　
　　 2
　　 在我的記憶里，老家的冬天似乎特別冷。針眼兒大的洞，斗大的風(fēng)。北風(fēng)不經(jīng)意間，從土墻裂開(kāi)的縫隙，從門(mén)縫，從窗戶紙的小洞里鉆進(jìn)屋內(nèi)。我們家在村莊的最北頭，靠道。北風(fēng)越過(guò)后墻，直接撲進(jìn)家里。兩個(gè)后窗全部堵住，還有一個(gè)大后門(mén)，關(guān)上后有指縫大的空隙，有多少風(fēng)都能灌進(jìn)來(lái)。為此，在公家上班的父親利用禮拜天，用苞米秸搭起個(gè)草棚，讓草棚的出口朝東，而不是朝北，這樣避免了呼嘯的北風(fēng)直接撲進(jìn)大門(mén)。此時(shí)天寒地凍，又沒(méi)有煤炭生爐子，水缸便結(jié)了一層厚厚的冰。清晨起來(lái)，母親起來(lái)的第一件事就是用錘子敲水缸里的冰，敲碎后把含有冰塊的水舀進(jìn)鍋里，開(kāi)始燒火做飯。這個(gè)時(shí)候，我便哆哆嗦嗦從被窩里鉆出來(lái)，從水缸里撈冰吃，冰塊嘎嘣嘎嘣在嘴里嚼響，母親就說(shuō)：“不嫌乎涼啊……”其實(shí)，感受冰塊透心的涼，是那個(gè)年代孩子們常做的游戲。
　　 母親一邊做飯，一邊招呼我們兄妹幾個(gè)起來(lái)。窗戶上，已經(jīng)長(zhǎng)滿了厚厚的“窗花”?！皟鏊览?，凍死啦！”妹妹在被窩里喊。母親知道，妹妹這是要烤火呢。所謂烤火，就是要穿的棉襖棉褲太涼，胳膊腿不敢往里伸。母親就從鍋灶里掏出一些火，把孩子們的棉褲挨個(gè)烤烤，再拿給孩子們穿。這樣，穿起來(lái)就不那么透心涼了。在這寒冷、難熬的冬季，家里到處都是涼瓦瓦的。為了取暖，有時(shí)從鍋灶里掏出些火炭，倒進(jìn)一個(gè)瓦盆兒，放在土炕上取暖。
　　 那時(shí)，家家的柴火都不寬裕。晚上，一家人通常依靠土炕頭取暖。中午就在父母和我們住的西間做飯燒炕，晚上在東間填些麥糠，我們叫“燒炕”。除了“燒炕”，有的人家就做一個(gè)泥火盆兒。一般是用帶粘性的黃泥土，拌些麥糠和成厚泥巴。為防止粘土裂紋，還要絞碎一些麻線、舊繩頭兒，最好是到剃頭棚撿些碎頭發(fā)，加進(jìn)泥里，這樣火盆兒就有了筋骨，不易碎裂。大雪封門(mén)時(shí)，一家人就圍著火盆取暖。從熱灶膛里揀幾塊紅彤彤的木炭置于火盆內(nèi)，端到屋子里，屋里頓時(shí)就騰起一股暖流。帶著短小火苗的炭火在火盆里跳躍，孩子們把手伸出來(lái)，在火炭上方烤一會(huì)兒，來(lái)回搓著雙手。不大時(shí)間，冰涼的手就暖和了。
　　 冬天，舍不得柴火燒熱水，洗頭、洗澡就很不方便。男孩子夏天還好，可以到河里、灣里洗澡。女人要想洗澡，就在院子里曬一大盆水，中午或晚上洗。那時(shí)候沒(méi)有太陽(yáng)能，也沒(méi)有浴池，洗澡很不方便。冬天一個(gè)月才能洗一次頭，還是去理發(fā)的時(shí)候洗的。不知是我疏忽還是沒(méi)看見(jiàn)，我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)兩個(gè)妹妹洗過(guò)頭，倒是她們長(zhǎng)時(shí)間不洗頭，頭上都長(zhǎng)出了虱子。有一年臘月，快過(guò)年時(shí)，大概是臘月二十五六的樣子，母親說(shuō)，跟你先發(fā)叔去城里澡堂洗個(gè)澡吧。那簡(jiǎn)直就是一件奢侈的事情，一場(chǎng)盛宴。記得先發(fā)叔用我父親的破自行車(chē)帶我去了城里，可能花兩毛錢(qián)買(mǎi)了兩張?jiān)杵?，進(jìn)去后，里面很寬敞，有一排排的小床鋪，許多人或躺或坐，在床鋪上喝茶水。整個(gè)縣城可能只有這一個(gè)澡堂，是公家的。去洗澡時(shí)，那水已經(jīng)渾的沒(méi)法說(shuō)了，跟渾水湯沒(méi)什么區(qū)別。不管怎么說(shuō)，好歹洗去了積攥一冬的灰垢，干干凈凈地過(guò)了新年。
　　
　　 3
　　 我參加工作后，總算在單位的澡堂子里洗上熱水澡了。這個(gè)時(shí)候，陪伴我身上十多年的虱子也不見(jiàn)了。大約在上世紀(jì)七十年代，我們家也在冬天里生上了爐子。而農(nóng)村許多家庭，也還是依賴燒草，燒柴，家里依然沒(méi)有爐子。1974年，我們老家勘探出來(lái)煤炭，建起了全國(guó)第一個(gè)海濱煤礦。接著，又在距煤礦不到二十里處建起了發(fā)電廠。當(dāng)父親靠關(guān)系買(mǎi)到烏黑锃亮的當(dāng)?shù)孛禾亢?，全村人都跑?lái)看，羨慕得不得了。那個(gè)年代，煤炭是稀缺物，尤其它能燒火做飯，烤火取暖。母親和我，還有兩個(gè)妹妹用麻袋、筐往家里裝煤炭，有人撿起一塊烏亮的煤塊放鼻子上聞聞，說(shuō)：“哎呀，真好聞哪，有一股子松香味兒。”
　　 這是我家第一次燒煤炭。那年母親去供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)爐子，第一次用煤炭燒火和生爐子，家里用不上火盆了，母親就把火盆送人了。這年冬天，一共下了四場(chǎng)大雪，但我們家因?yàn)橛辛嗣禾?，有了爐子，一個(gè)冬天沒(méi)有挨凍。鄰居家不知從什么地方拉來(lái)樹(shù)根兒、樹(shù)枝、樹(shù)梢，在大門(mén)口剁成二三十厘米長(zhǎng)，仔仔細(xì)細(xì)捆好。這一個(gè)冬天，別人家的孩子起早貪黑、頂風(fēng)冒雪去拾草，我們家再不用拾草了。
　　 這以后，我們家開(kāi)始年年冬天燒煤炭。陸陸續(xù)續(xù)的，一些村民也開(kāi)始燒煤炭，拾草的人越來(lái)越少。我結(jié)婚后，冬天烤火也還是靠煤炭。家里生一個(gè)爐子，我們村里，只有少數(shù)家庭生爐子燒煤，大多數(shù)農(nóng)戶家里還是無(wú)煤，仍然靠燒炕取暖。這樣一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)80年代末，我們家里又安裝了“土暖氣”，開(kāi)始供暖效果不甚好，但別人還是羨慕我們家有“土暖氣”。過(guò)去回到家第一件事就是生爐子，把爐子生旺了，伸出冰涼的雙手放爐子邊烤。下班回到家的第一件事就是把“土暖氣”一捅，待“土暖氣”燒起來(lái)后，雙手就可以放在暖氣片上“熱乎”一會(huì)兒?！巴僚瘹狻钡暮锰幨牵挥脽箦?，不用燒炕，比生爐子干凈，衛(wèi)生。還可以在爐子上熬小米粥，燜魚(yú)，燉肉。
　　 后來(lái)，我們家又用上了液化氣。液化氣的好處是干凈，方便，擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，藍(lán)火一下子就冒了出來(lái)。一開(kāi)始，我們?nèi)逸啌Q著擰開(kāi)關(guān)，擰開(kāi)后，全家人看著火苗就笑，妻子說(shuō)，這回好啦，早上再不用燒大鍋了。第二年，妻子又給父母家里買(mǎi)了一套液化氣罐。
　　
　　 4
　　 20年前，我們家住上了樓房。我居住的那個(gè)小區(qū)最初沒(méi)有燃?xì)?，后?lái)開(kāi)始安裝管道燃?xì)夤こ添?xiàng)目。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的安裝改造，天然氣管道通到了各家各戶。回頭看看，我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，再也不用為燒柴犯愁了。而對(duì)于我來(lái)講，拾草的日子也已成了遠(yuǎn)去的記憶。但每次秋冬季節(jié)看到田邊地頭，河堤溝沿上那些發(fā)黃的野草蘆葦在風(fēng)中搖曳，都會(huì)引起我對(duì)拾柴火的回憶。