還記得北宋文學(xué)家蘇軾在《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》中提到：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”引申出來，似乎草鞋和下雨天更配喲。實(shí)則不然，草鞋應(yīng)該算是一年四季皆可穿著的一種普通鞋子。而我與草鞋的初結(jié)緣，還得追溯到上世紀(jì)八九十年代。
　　
　　 一
　　 我出生于合江縣先市鎮(zhèn)的一個小山村里，村子距離集鎮(zhèn)大約1個小時路程。那時，村里交通多為泥濘小道加山間小路，自行車、摩托車、小轎車還不流行，我們?nèi)粘Ｍ导?zhèn)主要是靠步行，尤其是下雨天，草鞋就成了常用雨鞋了。從我記事起，印象中總覺得這個村子有些貧窮，沒有成片平整的田地，沒有可供買賣的經(jīng)濟(jì)林木，沒有任何加工企業(yè)。除了一望無邊的山林就是高低不平大小不一的田地，想要外出進(jìn)城務(wù)工道路不通暢，路程還比較遠(yuǎn)，村里的人更多的是守著自家的一畝三分地過日子，雖說清貧些倒也實(shí)在。
　　 與村里其他農(nóng)戶不同的是，我們家有位巧手奶奶，時常利用農(nóng)閑時間打些草鞋，拿到集市上賣，換些零錢補(bǔ)貼家用，生活顯得多少寬裕一點(diǎn)點(diǎn)。她打的草鞋結(jié)實(shí)不易壞，關(guān)鍵還很便宜，不管市場如何變幻，始終堅持“一元錢一雙”不變的價格，硬是生生維持了二十年。好幾次，我好奇地問奶奶：“別人都賣兩元、三元、五元甚至十元一雙了，你為什么還不漲價呢？”只記得奶奶說，草鞋的用料主要是稻草，這在我們山村里是最常見的一種農(nóng)作物，打一雙草鞋四十分鐘左右就能完成，況且穿草鞋的很多人家里都不是很富裕，就半賣半送吧，當(dāng)做個好事。
　　 我不知道奶奶打一雙草鞋到底有多辛苦，也不懂到底算不算得上辛苦。因?yàn)樗偸沁x擇在外出干完農(nóng)活回家后、午間休息時、吃過晚飯后或者是下雨天歇活時，才開始她的打草鞋時光。那么多年，我從一個幼兒長成了一個中學(xué)生，一直守在奶奶身旁看著她打草鞋，還時常幫著她打下手，可不懂為何奶奶從來沒有正兒八經(jīng)地告訴過我打草鞋具體要經(jīng)過哪些工序，也從來沒有手把手地教過我怎么打草鞋。有時我想幫忙，她還讓我直接坐在旁邊看著玩自己的就行了?；蛟S在奶奶心里，以為我們長大后可能會通過讀書離開村子不再經(jīng)手這樣的營生，教了也沒什么用處，所以我也只是在她每次認(rèn)認(rèn)真真打草鞋過程中摸索出了“門路”。
　　
　　 二
　　 每一次，奶奶先是從堂屋旁狹窄過道上抽取部分晚熟稻草。這些稻草已在過道上存放了兩個多月了，色澤金黃、根莖粗壯、干凈整潔、長短一致。然后把稻草一點(diǎn)點(diǎn)平鋪在院壩里，用木錘輕輕地敲打，待全部稻草看著已經(jīng)軟化，摸著手感舒服后，就估摸著按一只手掌大小的比例，分成一小捆一小捆整齊地排列著，再用兩根稻草擰成一股股的細(xì)繩扎好，堆在堂屋門口。然后，她又將從山林中砍回來的麻桿剔出皮層，放在水中清洗浸泡，等表皮全部變得干凈柔軟后，用小刀慢慢地將麻桿皮的筋和皮進(jìn)行剝離，只保留筋的部分，一絲一絲的清理整齊，再掛在大門前的晾衣繩上晾干備用。
　　 等一切就緒后，奶奶就費(fèi)勁地將草鞋機(jī)從雜物間搬出來，拿上一捆稻草放在草鞋機(jī)旁邊，然后，端正地坐在草鞋機(jī)上，將打草鞋的帶子一頭拴在腰身上，一頭掛在草鞋機(jī)頭上，再從坐凳下的盒子里取出一雙標(biāo)記好尺碼的白色鞋樣，根據(jù)鞋樣尺碼大小調(diào)整好兩端帶子的長度和寬度，就算正式進(jìn)入打草鞋環(huán)節(jié)了。這個草鞋機(jī)雖說不是鋼鐵構(gòu)件，但也是純木質(zhì)的，老沉老沉的，估計應(yīng)該有四五十斤重。機(jī)器的前面是兩根相對而立的粗柱子，粗柱子中間有兩個小掛鉤，后面是一個中空方形坐凳，左右兩邊都是一根直溜溜的扶手。我不知道這個扶手是干什么用的，奶奶也沒有告訴我，可能是支撐人的腰身和草鞋機(jī)頭的平衡用的，要是打草鞋累了還能當(dāng)個扶手靠著歇會。別看草鞋機(jī)這么普通，這可是當(dāng)時村里唯一的一臺，奶奶也是村里唯一會打草鞋的人。
　　 只見奶奶會從草鞋機(jī)旁的稻草把子中一次抽取兩根，再用雙手搓成一股不毛躁的草繩，從鞋架子的左邊穿進(jìn)去，掌心揉搓扭轉(zhuǎn)幾圈后又從鞋架子右邊穿出來。每穿一次都記得用打草鞋專用的錘子輕輕地敲打，待真的用手摸著很是緊實(shí)服帖后再繼續(xù)如此往復(fù)地進(jìn)行下一排的環(huán)繞。就這樣，照著鞋樣繞成腳板模樣大小后，就慢慢收減封口，再從草鞋腳尖到腳掌到腳后跟，用剪刀挨著將支出來的多余雜草支全部剪掉，一只草鞋鞋身就算完成了，還剩最后的兩頭和側(cè)邊的鞋耳繩帶沒有系好。奶奶說，如果是用稻草直接作鞋耳的話，在打草鞋身的時候就要注意在關(guān)鍵點(diǎn)位編織進(jìn)去，但是由于鞋耳關(guān)系到鞋子的拉伸力度和柔韌性，故選擇用麻繩做鞋耳會更耐穿耐磨耐用。
　　 編麻繩也是一個技術(shù)活。奶奶會將之前洗凈晾干的麻繩，根據(jù)大小抽選三五根用手掌揉搓成兩股麻線后，再相互交織纏繞在一起，待每個鞋耳都編織好以后，就用特制的“大頭針”將鞋耳縫定在固定的鞋身上，保證它怎么扯都掉不下來的樣子就行了。等全部的麻線都上完后，她又拿著草鞋翻來覆去的反復(fù)檢查，看有沒有稻草松開的地方，看有沒有鞋耳不到位的地方，看有沒有麻線不夠力度的地方。全部都合格后，她又用手指沾上少許的梧桐油，將整個草鞋毛躁的地方再次揉搓打磨，使得整雙草鞋變得更加有韌性。如此，一雙草鞋就算真正的完成了。當(dāng)然這樣一番操作下來，奶奶的工作也自然會多一些，工錢成本也會多一些，所以我總是希望她能多少漲一點(diǎn)價錢，這樣才對得起她的這些付出，可是每次她都不同意。
　　 我們的集鎮(zhèn)主要是農(nóng)歷每月初二、初五、初八趕集，奶奶總是選擇在趕場天去賣自己打的草鞋，說這樣買的人更多一些，收入就會隨之增加了。所以，每次她都要在出攤前的那天晚上，熬夜將打好的草鞋按十雙為一組分別用繩子拴好，剩下多余的就作為零散貨，等第二天天剛亮就出發(fā)，用背簍裝好背到集市上售賣。偶爾，“運(yùn)氣”好點(diǎn)的話，她還會遇上大客戶，就是能一次性買10雙的那種人，這樣奶奶還會給他打個8折優(yōu)惠，算下來一雙也就八毛錢，單賣還一雙一塊錢劃算些?？吹侥棠痰拇蠖?，我嘟囔著小嘴說她不會算賬，明明自己吃虧了還覺得這樣挺好。后來無意中才從奶奶口中得知，那些一次性買十雙的大客戶，很多都是由于家里出了喪事，此時本就是一家人都很傷悲的時候，我們多這點(diǎn)也富不了，便宜這點(diǎn)也少不了多少，就全當(dāng)是表個小心意吧。
　　 似懂非懂的我，還是愣愣地點(diǎn)了點(diǎn)頭，此后跟隨奶奶上街賣草鞋的時候，我再也沒有因?yàn)閮r格的事情質(zhì)疑過她的決定。有時，她的生意也很冷清，一個上午才賣掉幾雙，加起來為數(shù)不多的幾塊錢，想著還得來回走2個小時的泥濘小路，感覺這份付出挺不值的?？伤f，人嘛，只要勤快一點(diǎn)，靠著雙手勞動多少還能掙點(diǎn)錢，總比等著別人給要強(qiáng)些吧。然而，每次跟著奶奶趕集，她不管賣了多少雙草鞋，總記得給我們兩姐弟買點(diǎn)糖果作為犒勞，她卻舍不得給自己買點(diǎn)啥。為了能多打草鞋賣掉賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼家里，她經(jīng)常吃過晚飯，便獨(dú)自坐在堂屋門口的草鞋機(jī)上，靠著昏暗的煤油燈，打草鞋直到深夜。要是遇見月亮很圓很亮的夜晚，她更是能借著月光打到下半夜。
　　 其實(shí)，我曾問過奶奶，為什么這個做法工藝叫打草鞋，而不是叫編草鞋或織草鞋，只記得她說也許是因?yàn)閺牡静莸拇反虻骄幙棽菪^程中的捶打，再到最后草鞋成型后的捶打，都離不開這個捶打的手法，所以村里老人流傳下來一直稱呼著“打草鞋”。
　　
　　 三
　　 奶奶打的草鞋，結(jié)實(shí)耐穿，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，鄰村有個需要什么的，都會問著名字來村里找她團(tuán)購。有她在的日子，我們家從來不擔(dān)心沒鞋子穿，生活也確實(shí)豐富了一些。細(xì)數(shù)奶奶的一輩子，打了幾十年的草鞋，也沒有統(tǒng)計過到底有多少雙。只是隨著年代的不同，她打的草鞋花樣越來越多，材質(zhì)不光有稻草、麻繩還有布條，顏色也不光是白色、紅色還有綠色，但是我們家里自己人穿的草鞋卻是她打的最為普通的那種款式。
　　 奶奶說，草鞋貴在它的功能性和耐磨性，好看美觀只是因?yàn)槊總€顧客的喜好要求和期望值不一樣，我們選擇它并不是看它的外表如何華麗花哨，最終目的在于既簡約樸素又經(jīng)久實(shí)用，且不管天晴下雨都能穿著下地干活，要是晴天穿著很輕巧，要是雨天穿著不打滑能增加地面的阻力。因?yàn)椴菪奶厥庑?，可以直接單穿，也可以套在其他鞋子的外面再穿，可以說是村里家家戶戶都必備的鞋子。環(huán)看如今市面上的鞋子層出不窮，不管是材質(zhì)、工藝和品牌，數(shù)不過來也看不過來，但是我們村里的鄉(xiāng)親們依然離不開這雙手工打的草鞋。
　　 只是再后來，奶奶年紀(jì)大了，特別是生病后就一直臥床不起，直到生命的最后也沒能再打出一雙完整的草鞋來，更沒有給家族子女孫輩留下一雙任何樣式的草鞋作為懷念。因?yàn)橥獾厣蠈W(xué)，我也沒能見到她最后一面，也是后來才聽父親說起是奶奶讓他不要告訴我，免得影響學(xué)業(yè)。更遺憾的是，隨著奶奶的離世，父母親外出進(jìn)城務(wù)工，我們一家人離開了村子。無人問津的祖屋，在日曬雨淋中搖搖欲墜，一天突然轟然倒塌，奶奶遺留下來的草鞋機(jī)也被兩堵泥巴墻淹沒砸壞了。至此，她生前使用最多的物件就跟著那些年打的那些草鞋，成為了一份抹不去的鄉(xiāng)愁記憶，鐫刻在了我的骨血里，教育引導(dǎo)著我任何時候都要勤勞刻苦、腳踏實(shí)地、心懷遠(yuǎn)方。
　　 一轉(zhuǎn)眼，我因讀書就業(yè)離開小山村已有二十余年了，可不管走到哪里，只要看見有手工打的草鞋，我總會不由自主地想起奶奶打草鞋時的音容笑貌，想起曾經(jīng)她疼愛我的那些點(diǎn)滴瞬間，想起我陪在她身旁看著打草鞋時許下的要好好報答她的諾言……奶奶走了，再也回不來了，但是她卻永遠(yuǎn)活在了我的心里，就像一束微光照亮我前行的道路。
　　
　　 2024年11月26日