“娃呀，這墓園里，睡著的都是咱村里的老熟人吶……”那聲音，帶著歲月的滄桑，仿佛從時(shí)光的深處悠悠傳來(lái)，透著一股說(shuō)不出的寂寥與深情。每次憶起守墓老人，這聲音便率先在我耳畔響起，將我的思緒一下子拉回到外婆居住的那個(gè)小農(nóng)村，拉回到村邊那座靜靜矗立的墓園。
　　 墓園的四周，環(huán)繞著一片郁郁蔥蔥的樹(shù)林，那是大自然賦予這片安息之地的忠誠(chéng)守護(hù)者。夏日里，陽(yáng)光熾熱得如同燃燒的火焰，肆意地傾灑在大地上，妄圖將一切都籠罩在它的酷熱之中。然而，這片樹(shù)林卻宛如一把把巨大的綠傘，用它們繁茂的枝葉撐起了一片清涼的濃蔭。陽(yáng)光只能透過(guò)那層層疊疊的樹(shù)葉縫隙，灑下一地斑駁陸離的光影，如同碎金般在地面上跳躍、閃爍，仿佛在訴說(shuō)著那些被時(shí)光掩埋的悠悠往事。微風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)葉沙沙作響，像是在輕輕吟唱著一首古老的歌謠，為這片墓園增添了一份別樣的寧?kù)o與祥和。
　　 冬日里，寒風(fēng)凜冽如刀，呼嘯著席卷而來(lái)，似乎要將世間的一切溫暖都驅(qū)散殆盡。但那些挺拔的樹(shù)木，依舊堅(jiān)守著自己的崗位，它們的枝干在風(fēng)中發(fā)出嗚嗚的聲響，好似在發(fā)出不屈的吶喊，以一種堅(jiān)毅的姿態(tài)，抵御著那刺骨的寒冷，守護(hù)著墓園的寂靜與安寧。樹(shù)林間，偶爾會(huì)有幾只寒鴉棲息，它們那黑色的身影在枯枝間若隱若現(xiàn)，不時(shí)發(fā)出幾聲嘶啞的啼叫，為這冬日的墓園更添了幾分蕭瑟與孤寂的氛圍。
　　 通往墓園的小徑，狹窄而蜿蜒曲折，宛如一條神秘的紐帶，連接著塵世與這片逝者的安息之所。路面的石子，歷經(jīng)了無(wú)數(shù)次的風(fēng)吹雨打、人來(lái)人往，早已被歲月打磨得圓潤(rùn)光滑，恰似一顆顆被時(shí)光精心雕琢的璞玉，靜靜躺臥在那里，見(jiàn)證著歲月的流轉(zhuǎn)與變遷。小徑兩旁，野草肆意生長(zhǎng)，它們像是一群自由自在的精靈，在微風(fēng)的吹拂下，輕輕搖曳著身姿，發(fā)出沙沙的聲響，那聲音輕柔得如同在低聲訴說(shuō)著墓園里沉睡者的過(guò)往，又似在輕輕吟唱著一首關(guān)于生命與死亡的古老歌謠。偶爾，能看到幾株野草從石縫間頑強(qiáng)地探出腦袋，它們的葉片上還掛著清晨的露珠，那露珠晶瑩剔透，在陽(yáng)光的折射下，閃爍著微弱的光芒，仿佛是它們?cè)谶@墓園小徑旁堅(jiān)守的證明，它們用自己的存在，詮釋著生命的頑強(qiáng)與不屈。
　　 就是在這樣的一個(gè)陽(yáng)光灑落斑駁樹(shù)影的晌午，我第一次見(jiàn)到了那位守墓老人。天空湛藍(lán)如寶石，幾朵潔白如雪的云朵悠悠飄蕩在空中，宛如棉花糖般輕盈自在。老人就靜靜地站在那光影交織的墓園小徑上，宛如一幅古老畫(huà)卷中的人物，被歲月定格在了那一刻。他大約七十多歲的模樣，身形雖算不上高大挺拔，沒(méi)有那種讓人仰望的魁梧之感，但卻透著一股由內(nèi)而外散發(fā)的沉穩(wěn)勁兒，恰似村頭那棵歷經(jīng)風(fēng)雨卻依舊穩(wěn)穩(wěn)扎根大地的老槐樹(shù)。
　　 他常年身著一襲黑袍，那黑袍的顏色，深邃得如同夜幕最濃重的部分，黑得純粹而深沉，仿佛能將世間所有的光線都吸納進(jìn)去。然而，在陽(yáng)光的映照下，它又會(huì)泛著微微的光澤，那光澤像是歲月在其上悄而留的痕跡，如同古老的青銅器在陽(yáng)光下反射出的那種古樸而神秘的光芒，默默訴說(shuō)著往昔的故事。衣擺處的褶皺，猶如被時(shí)光之手輕輕揉搓而成，每一道褶皺里似乎都藏著一段不為人知的往昔，宛如一部部被歲月塵封的典籍，等待著有心人去輕輕開(kāi)啟，去探尋其中的奧秘與深情。仔細(xì)看去，那黑袍的領(lǐng)口處，有些許磨損的絨毛，像是被他反復(fù)摩挲所致，或許在那些寂靜的時(shí)刻，當(dāng)夜幕降臨，整個(gè)墓園都沉浸在一片死寂之中，他會(huì)不自覺(jué)地用手觸摸領(lǐng)口，在那輕柔的摩挲動(dòng)作中，沉浸在自己的思緒里，或許是在回憶著那些與逝者有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，又或許是在思索著生命的無(wú)常與永恒。從他身上，我仿佛能看到一種深深的孤獨(dú)，那種孤獨(dú)，如同他身上的黑袍，緊緊地包裹著他，讓他在這墓園的世界里，顯得格外落寞。
　　 老人每日的生活，就像一首節(jié)奏舒緩、韻律悠長(zhǎng)的老歌，簡(jiǎn)單卻飽含深情，每一個(gè)細(xì)節(jié)都透著對(duì)逝者的敬重與對(duì)這份守護(hù)工作的執(zhí)著，同時(shí)那孤獨(dú)的氣息也如影隨形，彌漫在他生活的每一個(gè)角落。
　　 清晨，當(dāng)?shù)谝豢|曙光還未完全穿透那如輕紗般的晨霧，守墓老人便在那間簡(jiǎn)陋的小屋里悄然起身。那小屋，是用泥土和著稻草糊成的墻壁，屋頂鋪著一片片陳舊的瓦片，有些瓦片的邊緣已經(jīng)殘缺不全，透著歲月的斑駁痕跡。屋內(nèi)的光線昏暗而朦朧，昏黃的燈光在屋中搖曳著，那燈泡的燈絲似乎已經(jīng)有些老化，發(fā)出的光線昏黃而微弱，就像夕陽(yáng)西下時(shí)最后一抹即將消逝的夕陽(yáng)余暉，卻又頑強(qiáng)地照亮著老人的生活空間。燈光下，能看到那只破舊的木桌，桌面坑洼不平，布滿了各種劃痕和磕碰的痕跡，那是老人平日里放置物品、書(shū)寫記錄時(shí)留下的印記。木桌的一條腿有些微微晃動(dòng)，老人每次使用時(shí)，都會(huì)下意識(shí)地用手扶住它，以免桌子傾倒。在這寂靜的小屋里，除了老人自己的身影，再無(wú)其他的動(dòng)靜，那種孤獨(dú)感，仿佛能從墻壁的縫隙里滲透出來(lái)，彌漫在整個(gè)空間。
　　 老人坐在那張嘎吱作響的小板凳上，開(kāi)始了他一天的洗漱。他先是拿起那只已經(jīng)陪伴他多年的木盆，木盆的邊緣有著一道道深淺不一的劃痕，那是歲月與頻繁使用留下的痕跡。有些劃痕里還嵌著些許泥沙，那是他從墓園小徑上帶回來(lái)的，仿佛是這片土地與他生活緊密所在的證明。他緩緩地往木盆里倒入清水，那清水是從村頭的老井里打上來(lái)的，帶著一絲井水特有的涼意和淡淡的泥土氣息。清水倒入木盆時(shí)，發(fā)出清脆的“嘩啦”聲，在這寂靜的清晨，如同奏響了一曲生活的序曲，可這序曲，卻只有他一人聆聽(tīng)，顯得格外孤獨(dú)。
　　 接著，他拿起一塊粗糙的毛巾，毛巾的質(zhì)地已經(jīng)因?yàn)槎啻蜗礈於兊糜行┌l(fā)硬，表面還起了一些細(xì)小的毛球。他將毛巾蘸濕后，輕輕擰了一下，便開(kāi)始擦拭自己的臉龐。他擦拭的動(dòng)作很慢，很細(xì)致，從額頭開(kāi)始，沿著臉頰，就到下巴，每一寸肌膚都不放過(guò)。他的手指緊緊地捏著毛巾，那手指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ甑膭谧鞫兊糜行┐执螅厦孢€布滿了青筋，就像老樹(shù)根一樣凸顯出來(lái)。在擦拭的過(guò)程中，他微微閉上眼睛，仿佛在享受著這清晨洗漱帶來(lái)的片刻寧?kù)o，又仿佛在通過(guò)這個(gè)動(dòng)作，與新的一天進(jìn)行著一種莊重的對(duì)話，可這對(duì)話，也只是他與自己的內(nèi)心在交流，四周的靜，讓這份孤獨(dú)愈發(fā)明顯。
　　 洗漱完臉龐，他又拿起那只有些掉漆的木梳，木梳的齒間還殘留著幾根花白的頭發(fā)，那是他日漸稀疏的發(fā)量留下的痕跡。他用手指輕輕地分開(kāi)打結(jié)的發(fā)絲，每一個(gè)動(dòng)作都小心翼翼，生怕弄疼了自己。然后，他再用木梳慢慢地梳理過(guò)去，從發(fā)根到發(fā)梢，一下又一下，那梳子劃過(guò)頭發(fā)的聲音，在寂靜的小屋里顯得格外清晰，仿佛是時(shí)光在他頭上輕輕走過(guò)的腳步聲，可這腳步聲，也只有他能聽(tīng)見(jiàn)，仿佛在訴說(shuō)著他獨(dú)自走過(guò)的漫長(zhǎng)歲月，那份孤獨(dú)感，在這細(xì)微的動(dòng)作中，愈發(fā)濃烈。
　　 洗漱完畢，老人站起身來(lái)，準(zhǔn)備穿上那件標(biāo)志性的黑袍。他走到掛著黑袍的那根木釘前，雙手微微顫抖著，那顫抖里既有對(duì)這份守護(hù)責(zé)任的敬畏，也有歲月在他身上留下的痕跡。他輕輕取下黑袍，捧在，捧在手里，仔細(xì)端詳了一番，仿佛在檢查黑袍是否有任何的破損或污漬。
　　 在穿上黑袍之前，他會(huì)先把黑袍展開(kāi)，用力抖了抖，試圖抖落上面可能沾染的灰塵。那黑袍在他手中揚(yáng)起一陣輕微的塵土，在昏黃的燈光下飛舞著，仿佛是過(guò)去日子里的塵埃被重新喚醒。然后，他才將黑袍套在身，先是伸進(jìn)一只胳膊，再伸進(jìn)另一只胳膊，動(dòng)作緩慢而莊重。邊穿邊整理衣擺，他用雙手輕輕地?fù)崞揭蚍胖靡灰苟霈F(xiàn)的褶皺。他會(huì)先將黑袍的領(lǐng)口調(diào)整好，讓它貼合自己的脖子，然后用手指仔細(xì)地將領(lǐng)口處磨損的絨毛理順，那動(dòng)作輕柔得如同在撫摸著一件珍貴的寶貝。接著，他會(huì)用雙手拉住衣擺，從上到下，一點(diǎn)點(diǎn)地將那些褶皺撫平，每撫平一處，眼神都會(huì)專注地看一下，仿佛在確認(rèn)是否已經(jīng)完美無(wú)瑕。在這穿衣的過(guò)程中，他的身影在昏黃的燈光下顯得格外孤單，仿佛整個(gè)世界都只剩下他一個(gè)人在這寂靜的小屋里忙碌著，那份孤獨(dú)，如影隨形。
　　 整理好衣裝后，老人便邁著沉穩(wěn)而緩慢的步伐，緩緩走向墓園。他的步落在小徑上，沉穩(wěn)且堅(jiān)定，每一步都仿佛帶著一種使命感，一種對(duì)這片墓園、對(duì)逝者深深的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?？梢月?tīng)到他的腳步聲在寂靜的小徑上回響，那聲音不緊不慢，節(jié)奏均勻，就像他的生活一樣，有條不紊地進(jìn)行著。那腳步聲在這清晨的墓園里，顯得格外清晰，仿佛是在喚醒那些沉睡的靈魂，告訴他們，新的一天，守護(hù)依舊在繼續(xù)。可這一路，除了偶爾掠過(guò)的飛鳥(niǎo)，再無(wú)他人相伴，他就那樣孤獨(dú)地走著，身影在晨光中拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，那孤獨(dú)的畫(huà)面，仿佛一幅孤獨(dú)的畫(huà)卷，在這清晨的墓園小徑上徐徐展開(kāi)。
　　 到了墓園，他先在入口佇立片刻，目光緩緩掃過(guò)眼前這片熟悉得不能再熟悉的場(chǎng)景，那眼神里既有對(duì)逝者的深切緬懷，又透著與這片土地、靈魂相融的深邃寧?kù)o，仿佛他早已與這片墓園、與這里的每一個(gè)逝者，成為了不可分割的整體，他的靈魂也在日復(fù)一日、年復(fù)一年的守護(hù)中，與這片安息之地緊緊交織在了一起。他的眼睛微微瞇起，眼神中透著一種專注與深情，仿佛能看穿那一座座墓碑背后的故事，看到那些曾經(jīng)鮮活的生命在這片土地上留下的痕跡。他會(huì)看著那些墓碑，回憶起曾經(jīng)送葬隊(duì)伍走過(guò)的情景，那些親人們悲痛的哭聲仿佛還在耳邊回蕩，而如今，逝者已安息于此，他要做的，就是守護(hù)好這片寧?kù)o，讓他們的靈魂得以安寧。然而，在這偌大的墓園里，他是唯一的守護(hù)者，那份孤獨(dú)，在他與墓碑的靜靜對(duì)視中，愈發(fā)濃烈，仿佛整個(gè)墓園的寂靜都在向他壓來(lái)，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。
　　 接著，他沿小徑逐一查看墓碑。他的動(dòng)作輕柔得如同在輕撫沉睡者的臉龐，生怕驚擾到他們沉睡的靈魂。他會(huì)輕輕拂去墓碑上飄落的樹(shù)葉，那些樹(shù)葉或是在秋風(fēng)的吹拂下，或是在鳥(niǎo)兒的嬉戲中，偶然飄落至墓碑之上，為這原本莊嚴(yán)肅穆的墓碑增添了一絲別樣的點(diǎn)綴。他會(huì)用那只粗糙卻又無(wú)比溫柔的手，輕輕捏住樹(shù)葉的葉柄，緩緩將其摘下，然后放在一旁的草叢里，動(dòng)作輕得幾乎沒(méi)有聲音，就像生怕吵醒了正在沉睡的嬰兒。他會(huì)拔掉那些冒頭的雜草，那些雜草如同不請(qǐng)自來(lái)的“不速之客”，試圖在墓碑周圍搶占一席之地，但在守墓老人的悉心照料下，它們始終無(wú)法肆意在墓碑周圍肆意生長(zhǎng)。他蹲下身子，手指緊緊抓住雜草的根部，用力一拔，能聽(tīng)到那輕微的“嘶啦”聲，連根帶土的雜草便被拔了出來(lái)，他再將其轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)處，不讓它們?cè)俅斡绊懩贡恼麧崱Ｈ舭l(fā)現(xiàn)墓碑上有了些許灰塵，他便會(huì)從那間小屋里拿出一塊干凈的布，那布的質(zhì)地柔軟，仿佛是用最細(xì)膩的棉花織就而成。他小心翼翼地擦拭著，他擦拭的動(dòng)作細(xì)致而專注，猶如一位技藝精湛的工匠在精心雕琢一件稀世珍寶，直至墓碑重新煥發(fā)出原本的光澤，在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝，仿佛在向世人訴說(shuō)著它所承載的逝者的故事。他會(huì)先將布對(duì)折幾次，讓其變得厚實(shí)一些，然后輕輕按在墓碑上，以打圈的的方式慢慢擦拭，每一圈都覆蓋上一圈，確保沒(méi)有遺漏任何一個(gè)角落，他的眼神始終盯著墓碑，不放過(guò)任何一絲灰塵的蹤跡，在這擦拭的過(guò)程中，他仿佛在與逝者進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話，告訴他們，他一直在守護(hù)著這里，讓他們的安息之地保持著潔凈與尊嚴(yán)。可在這默默的守護(hù)中，他始終是獨(dú)自一人，與墓碑相伴，那孤獨(dú)的氛圍，如同墓園里終年不散的霧氣，縈繞在他身邊，讓他在這寂靜的墓園里，顯得更加落寞。
　　 記得有次陽(yáng)光明媚，我隨外婆去墓園。見(jiàn)老人蹲在一塊字跡模糊的墓碑前，拿著細(xì)小毛筆，蘸著濃郁墨汁，一筆一劃描摹著字跡。我忍不住湊上前去，問(wèn)道：“老爺爺，您這是在干嘛呀？”
　　 他微微抬起頭，看了我一眼，眼神里透著溫和與耐心，說(shuō)道：“這碑上的字可不能沒(méi)了呀，這些都是逝去的人留在世上的記號(hào)，得讓它們清清楚楚的，好讓后人記得他們呢?！?br />　　 我又問(wèn)道：“那您每天都做這些事，不覺(jué)得孤單嗎？”
　　 他輕輕嘆了口氣，手中的毛筆微微停頓了一下，緩緩地說(shuō)：“孤單吶，咋能不孤單呢。可這些都是咱村里的老熟人，我守著他們，心里也踏實(shí)呀。”
　　 他說(shuō)這話時(shí)，眼神中流露出一種復(fù)雜的情感，既有對(duì)逝者的敬重，又透著那份深深的孤獨(dú)。我看著他，心里忽然有些難受，說(shuō)道：“老爺爺，那您要是想找人說(shuō)說(shuō)話了，就來(lái)找我和外婆呀?！?br />　　 他微微一笑，搖了搖頭說(shuō)：“娃呀，你們有你們的生活，我在這兒守著，也挺好的。這墓園就是我的家，這些墓碑就是我的伴兒嘞?！?br />　　 那一刻，我從他的話語(yǔ)中，深切感受到了他對(duì)這份工作的熱愛(ài)與對(duì)逝者的敬重，那是一種發(fā)自內(nèi)心、無(wú)比純粹的情感，宛如一股從地下深處涌出的清泉，清澈而甘甜，源源不斷地滋潤(rùn)著我的心田。可當(dāng)我和外婆離開(kāi)后，他又將獨(dú)自面對(duì)這片墓園，那份孤獨(dú)感，仿佛隨著我們的離去而愈發(fā)沉重，他只能繼續(xù)在這寂靜中，回憶著往昔送葬的場(chǎng)景，那些曾經(jīng)鮮活的生命如今只剩下墓碑上的名字，而他，依舊是那個(gè)孤獨(dú)的守護(hù)者。
　　 老人還會(huì)在墓園種花草，春日里，金黃雛菊、潔白蒲公英、粉紫不知名小花等競(jìng)相開(kāi)放，五彩斑斕與灰暗墓碑形成對(duì)比又奇妙融合，花草芬芳彌漫墓園，讓這里有了別樣生機(jī)?？僧?dāng)他悉心照料這些花草時(shí)，也只是他一個(gè)人在忙碌，他彎下腰為花草澆水、除草，偶爾會(huì)對(duì)著一朵盛開(kāi)的花輕聲呢喃幾句，那話語(yǔ)，也只有花草能聽(tīng)見(jiàn)，仿佛在和它們?cè)V說(shuō)著自己內(nèi)心的孤獨(dú)與對(duì)這片墓園的深情。他看著這些花草，或許會(huì)想起曾經(jīng)在這里勞作時(shí)的情景，那些曾經(jīng)的回憶里，也只有他自己的身影，孤獨(dú)地穿梭在花草與墓碑之間。