老掉牙了。老船用這個(gè)俗語(yǔ)來(lái)形容某些過(guò)時(shí)的東東，好像也沒(méi)多久的事兒，而且這樣形容的時(shí)候，自個(gè)兒似乎還底氣蠻足似的——自我感覺(jué)離一個(gè)“老”字還有段距離，更遑論自嘲為“老掉牙了”的老朽——換一句話來(lái)說(shuō)，在某種意義上，老船要的就是心態(tài)上的年輕，從來(lái)也沒(méi)想到要用“老掉牙了”這個(gè)詞來(lái)形容自個(gè)兒的生理年齡。然而，事實(shí)上如今的老船口腔內(nèi)早已有了兩個(gè)空洞，正兒八經(jīng)步入“老掉牙一族”了。特別是去年春天以來(lái)，在口腔內(nèi)填填補(bǔ)補(bǔ)的折騰了好幾次，成了牙醫(yī)施展技藝賺取銀子的對(duì)象了。
　　 還是上個(gè)世紀(jì)八十年代最后一個(gè)冬天的事吧，老船剛滿三十五，應(yīng)該說(shuō)只是剛剛步入中年吧，就有右下排的一顆臼齒被蛀蟲蛀壞了，修修補(bǔ)補(bǔ)好幾次，終不得要領(lǐng)，只好連根拔掉，再坦然“造假”——鑲上一顆義齒。盡管口腔內(nèi)已然損兵折將，填補(bǔ)了假家伙，我還是壓根兒沒(méi)往“老掉牙”上面去想，去對(duì)號(hào)入座，因?yàn)椋吘惯€只是三十幾歲的人，不可能有老之將至的想法。
　　 你還別說(shuō)，這個(gè)虛假的玩意兒，這個(gè)看上去毫不起眼的東東，執(zhí)行起咀嚼和遮丑的使命來(lái)，還真能抵一員大將，忒忠于職守的，兢兢業(yè)業(yè)站好每一班崗。一站就是十三年，站到了二十一世紀(jì)的第三個(gè)春天。如果不是老船一次刷牙時(shí)的偶然失手，從口腔取出它清洗時(shí)，不慎滾落洗滌池的下水道，與糞水為伍去了的話，我敢斷定，這個(gè)玩意兒在我口腔內(nèi)執(zhí)勤的使命，至少還有三五年。
　　 無(wú)論如何，要贊頌?zāi)俏辉缫驯晃彝鼞蚜诵帐系钠胀ㄑ泪t(yī)，試想，假如沒(méi)有過(guò)硬的鑲牙醫(yī)術(shù)，沒(méi)用材質(zhì)上乘的義齒材料，一顆假牙能使用十多年嗎？
　　 后來(lái)的經(jīng)歷完全證明了我的這番推斷：相伴十三年的義齒（真正意義上的“義齒”，對(duì)它的主人忠誠(chéng)服務(wù)，如此有情有義實(shí)在堪當(dāng)這一“義”字也）一經(jīng)失落之后，老船為口腔里再找填充物可沒(méi)那么順溜了。先是去看一個(gè)名曰老鐘的私人牙醫(yī)，他那里門庭若市，慕名前來(lái)拔牙補(bǔ)牙鑲牙者絡(luò)繹不絕，去一次都要排好長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)。我那七十好幾的老母親為了配一全副假牙，我領(lǐng)她老人家不知跑了該診所多少次，可到頭來(lái)還是不能戴，總說(shuō)那家伙戴在口腔里不僅僅是不舒服，而且簡(jiǎn)直就是受罪！不管我們?cè)趺捶顒瘢先酥了酪矝](méi)戴用幾天。每當(dāng)憶及此事，做兒子的心頭就酸痛不已！可當(dāng)時(shí)我們都以為是老媽媽口腔神經(jīng)格外敏感，比常人格外排異一些的關(guān)系，只要習(xí)慣了就能適應(yīng)的。
　　 基于這種想法，我要鑲牙，也還是鎖定了這個(gè)牙醫(yī)。跑了不下五六次，總算重新鑲上一顆假牙（這一次，我不輕易給它戴上“義齒”的頭銜，要看效果才可決定是否能授予此銜）。事實(shí)也證明了我的謹(jǐn)慎是滿有道理的。這顆假牙“服役”不到一年，與之相鄰的一顆貨真價(jià)實(shí)的“原裝”臼齒就出狀況了，從隱隱作痛到一陣陣地劇痛，叫我重溫了久違十四年的滋味。實(shí)在難以忍受了，只好去衛(wèi)?？谇豢圃\療。
　　 通過(guò)照片，發(fā)現(xiàn)這顆臼齒的作祟完全是拜老鐘做的那顆假牙所賜。修修補(bǔ)補(bǔ)又是好幾次，弄得我一見牙科診療椅就發(fā)憷就頭痛。還好，衛(wèi)校牙科的醫(yī)術(shù)還算不錯(cuò)，終于補(bǔ)好了那顆被株連致痛的牙。至于這顆牙旁邊的這個(gè)空洞，是否還用老鐘假牙，答案是絕不含糊的否定。你再戴下去，不要幾個(gè)月，另一個(gè)方向的那顆臼齒保準(zhǔn)又要造反了。于是乎，我手持那顆玷污了“義齒”美名的偽劣假牙，走出醫(yī)院，朝對(duì)面那排低矮的屋頂上奮力一擲，老鐘的“杰作”就隨著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的拋物線滾落屋頂，沒(méi)了影蹤。
　　 從此，老船就是個(gè)渾身上下絕不摻假的“真人”了——任由下排牙齒那個(gè)空洞吞吐著食物。其實(shí)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)老掉了牙的人。從年齡上來(lái)說(shuō)，也是知天命的人了，可老船依舊是心態(tài)未老，不肯把自己劃入“老掉牙”一族。那顆補(bǔ)了的牙畢竟元?dú)獯髠瑳](méi)兩年便微微松動(dòng)起來(lái)，可還是不妨礙老船把自個(gè)兒的“真人”形象竭力保持下去。
　　 這樣的“真人”做了五六年光景，到了09年春天，那顆經(jīng)補(bǔ)綴又堅(jiān)持工作了這么久的臼齒，實(shí)在耐不住寂寞，便制造一些疼痛效應(yīng)，給其主子老船刷刷存在感。我用幾片甲硝唑來(lái)款待這位仁兄，仁兄安分了幾天，又小痛一把，如此這般三四回，竟然不再釋放疼痛信號(hào)，只是一天比一天地松動(dòng)起來(lái)?？磥?lái)它去意已決，帶傷服役畢竟不是那么容易的事。正當(dāng)我想去小姨子供職的大碼頭口腔醫(yī)院拔去它，解脫它的時(shí)候，它卻給我來(lái)了一個(gè)戲劇式的告別儀式。
　　 那是早春二月的一個(gè)早上，與往常一樣刷牙漱口，刷著刷著，忽然，口腔內(nèi)一個(gè)東東莫名其妙地蹦將出來(lái)，掉在洗漱池內(nèi)。定睛一看，一頭尖尖的，一頭頓挫不齊的一枚長(zhǎng)長(zhǎng)的黃黃白白的東西，這不正是那位帶傷作業(yè)好幾年的臼齒嗎？原來(lái)它的根還如此之深厚！平時(shí)我只能看到它“冰山之一角”呢！看我如此這般善待它，今兒個(gè)它知恩圖報(bào)似地自動(dòng)“下崗”了，免卻那把像老虎凳一般的牙科大靠椅“款待”我的難受勁兒，當(dāng)然也免卻我拔牙的幾百大毛銀子嘍。
　　 這一回，不知怎么的，我不愿讓這兩個(gè)牙齒相連部位的大空缺來(lái)維持我的“真人”形象了。總以為空缺已然這么大，相鄰部位因得不到可靠支撐很有可能犯上作亂。它們要是鬧情緒，不肯敬業(yè)了的話，那就麻煩了，甚至?xí)纬啥嗝字Z骨牌效應(yīng)也未可知，畢竟“兵敗如山倒”的局面是無(wú)法想象的。必須要填補(bǔ)空缺，使它們精誠(chéng)團(tuán)結(jié)如鐵板一塊才行。
　　 那時(shí)，我們快要去北京了，不到一個(gè)星期的時(shí)間，能否用真正的“義齒”來(lái)填補(bǔ)這新舊兩枚真牙先后下崗所騰出來(lái)的空缺？找到口腔醫(yī)院，看一位醫(yī)術(shù)較高的年輕牙醫(yī)，經(jīng)檢查，結(jié)論是暫不宜鑲牙。至少一個(gè)月之后再說(shuō)。就這樣把空缺和鑲牙的任務(wù)帶到了北京。
　　 北京鑲牙質(zhì)量自然要?jiǎng)僭燮h(yuǎn)地區(qū)一籌可北醫(yī)三院這樣的著名醫(yī)院都要早早起床，排隊(duì)掛號(hào)，聽人說(shuō)，有時(shí)個(gè)把禮拜也不一定能遂愿。急性子的老船，便退而求其次，不就是鑲個(gè)牙么？北京城，再差勁的地方肯定也差不到哪里去。不如就近找個(gè)私人牙科診所，鑲上完事。于是在花園北路大亨口腔診所，輕輕松松完成了這一“業(yè)績(jī)”。
　　 這一“業(yè)績(jī)”也就維持了那么十個(gè)月，便隨著老船刷牙時(shí)的故伎重演而壽終正寢了——這次是在老家衛(wèi)生間里，面朝外眼睛盯著電視屏幕，牙刷在清洗著北京假牙，一不留神，手指頭沒(méi)把住它，它便老實(shí)不客氣地墜落下去，翻了幾個(gè)跟頭，直朝下水道口跳下……
　　 心疼了那么幾分鐘，我很快便阿Q似的自我安慰起來(lái)：這枚北京假牙還是算不得義齒，制作工藝太粗疏且不論，主要是打磨太過(guò)了，呆在口腔里，與我的真牙們團(tuán)結(jié)得一點(diǎn)也不緊密，好幾次吃飯時(shí)給食物打下陣來(lái)，像個(gè)鵝卵石一般被攪和在混凝土攪拌機(jī)里，稍有不慎，便有被吞下去的危險(xiǎn)。以這樣的方式自個(gè)兒走人，說(shuō)不定還是壞事變成好事呢。
　　 就這樣，翌日我就去了大碼頭口腔醫(yī)院做模，8天后，就裝上了一枚潔白晶瑩的足以亂真的假牙?？谇涣⒖坛鋵?shí)了，只是它的敬業(yè)精神能否與我的第一枚義齒相媲美，一時(shí)還難下斷言。至少，在表面上，它使我這個(gè)“老掉了牙”的人好像沒(méi)掉牙一樣了。近距離同人說(shuō)話，甚至打哈哈，不特別細(xì)心的人，是看不出老船是一個(gè)“老掉牙的”老家伙的喲。