過(guò)去大城市影院多，新片的拷貝少，新片也少，新片一到，往往是幾家影院為了票房同日錯(cuò)時(shí)上映，那就需要有人在幾家影院間進(jìn)行拷貝的傳遞，行話(huà)稱(chēng)之為“跑片”。專(zhuān)門(mén)從事跑片的人早先在城里還真是常見(jiàn)，特別在冬季，頭盔、防風(fēng)鏡、皮手套、皮護(hù)膝、飛行員皮夾克都是非常神氣的標(biāo)配，摩托車(chē)后的帆布袋子里裝著電影拷貝，風(fēng)馳電掣地從身邊掠過(guò)，都知道他們是在趕著放映的時(shí)間，但他們那種神氣活現(xiàn)的風(fēng)姿確實(shí)讓人羨慕不已。
　　 我常常以為這也是精彩電影的一部分，少了跑片，似乎電影就不值得搶著看了。
　　 下鄉(xiāng)到東北，我也干過(guò)跑片的活，不過(guò)那與城市跑片絕不是一回事。東北農(nóng)場(chǎng)電影是帶著整部影片巡回放映，一部片子在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)放映的時(shí)間是有時(shí)間限定的，時(shí)間一到就要送到下一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，為了最大限度地利用好影片拷貝在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)間，幾乎白天晚上不間斷地放映。白天是在場(chǎng)部會(huì)堂一場(chǎng)接著一場(chǎng)地演，晚上是各個(gè)連隊(duì)輪著放映。我到機(jī)關(guān)工作之后，看電影方便了不少，同時(shí)也與跑片結(jié)下了緣。機(jī)關(guān)的那臺(tái)南京嘎斯白天給機(jī)關(guān)跑福利，來(lái)新片，就給電影隊(duì)跑片。當(dāng)然算不上跑片，是拉著片子各個(gè)連隊(duì)放映。機(jī)關(guān)開(kāi)嘎斯車(chē)的吳師傅是我在車(chē)隊(duì)的師傅，我到機(jī)關(guān)之后，吳師傅常常把下連隊(duì)跑片的活讓我去干，一則是讓我經(jīng)常摸摸車(chē)別扔下開(kāi)車(chē)這門(mén)手藝，二則找準(zhǔn)了小青年喜歡看電影秉性，三則自己五十多歲的人，白天忙了一天，晚上再折騰一宿怕是頂不住。所以一到有了跑片的活，吳師傅會(huì)提前到辦公室來(lái)找我，當(dāng)然是一拍即合，連客套話(huà)都無(wú)需去說(shuō)，到后來(lái)干脆是啥話(huà)也不說(shuō)，將車(chē)鑰匙往我辦公桌上一放，轉(zhuǎn)身就走。
　　 跑片一般都是晚上，在食堂吃飯時(shí)就與幾個(gè)哥們打招呼，放下飯碗就去電影隊(duì)，拉著放映員，放映機(jī)還有幾個(gè)樂(lè)意湊熱鬧的知青，走一個(gè)連隊(duì)就跟著看一場(chǎng)，直到天快亮了，才回到宿舍睡上一會(huì)，接著上班。那時(shí)年輕身體也好，這種整夜加班根本不算事，再說(shuō)在農(nóng)場(chǎng)內(nèi)跑片是看得多，跑得少，又有一幫子知青愿意陪著我去跑，真的挺有意思的。還有的影片是要去其他農(nóng)場(chǎng)接或是送，白天這活自然是吳師傅去做，晚上才有機(jī)會(huì)輪得上我。大多時(shí)候是請(qǐng)農(nóng)場(chǎng)的客車(chē)或是貨車(chē)捎帶，只有特殊情況下才會(huì)派車(chē)去，這不，我就趕上了一次特殊情況。
　　 那天是個(gè)陰天，吃了晚飯吳師傅來(lái)找我，說(shuō)是麻煩去一趟六十公里外的綏濱農(nóng)場(chǎng)接送影片。我欣然接受，馬上開(kāi)車(chē)去電影隊(duì)，電影隊(duì)說(shuō)已經(jīng)與對(duì)方聯(lián)系好了，同時(shí)裝上了四箱拷貝，讓我獨(dú)自前往，沒(méi)有二話(huà)，開(kāi)車(chē)溜達(dá)吧。
　　 陰天，天黑得早，那時(shí)的公路也不是太好走，坑坑洼洼的，六十公里的路快跑也得一個(gè)多小時(shí)。到了綏濱農(nóng)場(chǎng)，打聽(tīng)了俱樂(lè)部位置直接開(kāi)過(guò)去。找到管事的說(shuō)明來(lái)意，立刻招呼來(lái)兩個(gè)人，卸下了拷貝，同時(shí)說(shuō)你要拉走的拷貝馬上就放最后一場(chǎng)，需要等，想看就跟我上樓到放映室，憑票的座位肯定是沒(méi)有了。對(duì)這種安排我心里是有準(zhǔn)備的，于是口里答應(yīng)著，回頭把車(chē)停到路邊鎖上，準(zhǔn)備去看電影。
　　 看電影的人多已入場(chǎng)，只有稀稀拉拉的人影在燈光下匆匆而過(guò)。那個(gè)年代的農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部遇到放電影幾乎可以用萬(wàn)人空巷來(lái)形容，一旦電影開(kāi)演，影院外就沒(méi)有一點(diǎn)人聲了。走到俱樂(lè)部門(mén)口，突然想起車(chē)上帶了壺水，應(yīng)該帶上。于是轉(zhuǎn)身又向車(chē)走去，一邊走一邊從口袋里掏出手套，走到車(chē)前的時(shí)候，竟然找不到車(chē)鑰匙。頭一下子大了，汗也一下子冒出來(lái)了。忘記說(shuō)了，這次出車(chē)特意戴了一雙白色的線(xiàn)手套，想是顯擺一下，可是問(wèn)題正出在了手套上。下車(chē)順手拔下車(chē)鑰匙，然后摘下手套，順手一并揣進(jìn)口袋里，應(yīng)該是掏手套時(shí)帶出了鑰匙。因?yàn)樵谧鎏褪痔走@個(gè)動(dòng)作時(shí)，我的腳步并沒(méi)有停下來(lái)，那么只好捋著自己整個(gè)活動(dòng)軌跡去找了。
　　 打不開(kāi)車(chē)門(mén)自然沒(méi)有了可以借助的車(chē)燈，從車(chē)到俱樂(lè)部的整片區(qū)域竟然沒(méi)有一個(gè)路燈，漆黑一片，因?yàn)闆](méi)有燈光的借鑒，地面上任何東西都不見(jiàn)。馬上就想到去俱樂(lè)部借個(gè)手電，可惜大門(mén)緊閉，所有的人都集中在影片的情節(jié)里了，敲了半天門(mén)也沒(méi)有人答應(yīng)，只能靠自己了。
　　 用什么辦法去找？哪一段路是尋找的重點(diǎn)？一共掏過(guò)幾次手套？都在什么地方？可以排除哪些地方？先靜下心來(lái)把這些問(wèn)題想了一遍，并且還反問(wèn)自己，考慮的問(wèn)題是否還有遺漏。一切想清楚了之后，開(kāi)始行動(dòng)。
　　 從開(kāi)始掏手套的那個(gè)不太確定的位置開(kāi)始，用腳貼著地面去輕輕地趟，再通過(guò)聲音去判斷。那時(shí)貨車(chē)的車(chē)鑰匙與家里的門(mén)鑰匙一樣都是銅的，如果移動(dòng)肯定會(huì)發(fā)出金屬的聲音的。于是在第一個(gè)可能掉落鑰匙的點(diǎn)開(kāi)始操作，將搜索面積盡量擴(kuò)大到三至四平方米左右，同時(shí)往返不留空白。一邊兩只腳同時(shí)操作，一邊豎著耳朵悉心地聽(tīng)，生怕出現(xiàn)遺漏。第一個(gè)點(diǎn)用時(shí)半個(gè)小時(shí)，確信沒(méi)有遺漏之后，沿著確定路線(xiàn)再向停車(chē)方向來(lái)回趟上幾遍，再到第二個(gè)點(diǎn)。第二個(gè)點(diǎn)是在停車(chē)的路邊，有一條排水溝，但溝里沒(méi)有水，確定這個(gè)點(diǎn)的理由是我來(lái)回經(jīng)過(guò)都是跳過(guò)去的，跳的動(dòng)作可以引起鑰匙掉落。于是在包括水溝兩側(cè)在內(nèi)兩平方米左右的面積內(nèi)進(jìn)行搜索。又用了十多分鐘，仍然一無(wú)所獲。
　　 最后一個(gè)點(diǎn)是在從右側(cè)車(chē)門(mén)經(jīng)車(chē)頭到左側(cè)車(chē)門(mén)近兩平方米。心里早已揣著一點(diǎn)僥幸和希望，但操作起來(lái)仍然不敢含糊。一邊細(xì)細(xì)地趟著地面，一邊開(kāi)始琢磨如果真的找不到該怎么辦。第一，必須在電影散場(chǎng)之前借到手電，否則電影散場(chǎng)退場(chǎng)的人群走過(guò)就可能把車(chē)鑰匙不知踢到什么地方去，找起來(lái)困難會(huì)更大。第二，實(shí)在找不到就向電影隊(duì)的同志借一把鑰匙把車(chē)門(mén)打開(kāi)。那時(shí)車(chē)鑰匙與門(mén)鑰匙差不多，保險(xiǎn)的程度不高，用其他鑰匙打開(kāi)或者說(shuō)捅開(kāi)車(chē)門(mén)，甚至發(fā)動(dòng)汽車(chē)的概率很大。第三，回去以后如何向吳師傅交代，吳師傅那肯定會(huì)有一把備用的車(chē)鑰匙，也就沒(méi)什么大事了。想到這些心里有了一份坦然。一邊琢磨著，一邊在進(jìn)行腳下的操作，直到左側(cè)車(chē)門(mén)，仍然沒(méi)有找到鑰匙。在需要決定是不是要按考慮的措施去落實(shí)的時(shí)候，猶豫了一下，又做了一個(gè)決定，最后再?gòu)能?chē)頭再向前搜索兩平方米，搜索不得立即啟動(dòng)下步的設(shè)計(jì)。風(fēng)聲大了起來(lái)，天上散落下了雨點(diǎn)，抓緊去完成最后一片地域的搜索。在最后一個(gè)往返的時(shí)候，終于聽(tīng)到了一聲細(xì)微的、期待已久的金屬跳動(dòng)的聲音，立即彎下腰尋著聲響的落點(diǎn)摸索過(guò)去，終于找到了那把鑰匙。心中一陣狂喜，仰臉迎著雨水痛快地高喊了一聲，跳上車(chē)，打開(kāi)車(chē)燈開(kāi)到了俱樂(lè)部的門(mén)口。
　　 回程的路上想了不少事情，首先是覺(jué)得偉人毛主席的那段話(huà)——“勝利往往來(lái)自再堅(jiān)持一下的努力之中”，太英明太準(zhǔn)確了，若沒(méi)最后的那一分鐘的搜索，整個(gè)事情就會(huì)變成另一個(gè)故事。繼而想想，遇事應(yīng)當(dāng)有一個(gè)周密的預(yù)判，特別是遇到困難或是問(wèn)題時(shí)，冷靜地思考后再做非常重要。然后就是這鑰匙上如果拴上個(gè)鈴鐺，掉落時(shí)就聽(tīng)到了聲響，豈不是省卻了這一番折騰。最后想到的是手套，原本是出于虛榮，竟給自己添了這么個(gè)麻煩，看來(lái)還是實(shí)在一點(diǎn)的好。就這么開(kāi)著車(chē)跑著想著迎著一路的風(fēng)雨，像是在進(jìn)行一次心靈的洗禮，鄭重著，詼諧著，跳躍著，在那個(gè)年代，在那條砂石路上，在那個(gè)青春跳躍的字節(jié)里。
　　
　　 2024年4月作于佳木斯，11月29日首發(fā)江山文學(xué)