每個(gè)人都有母親，每個(gè)人的母親都會(huì)老，我的母親就老了，越來(lái)越老。如今，我有幸還能陪伴在她左右，真是阿彌陀佛！
　　 母親真的老了，那曾經(jīng)烏黑亮麗的頭發(fā)已經(jīng)宛如雪花。每一根發(fā)絲似乎都在訴說(shuō)著往日的故事，歡笑的、傷心的、艱難險(xiǎn)阻和吉祥幸福。我常常在午后陽(yáng)光灑進(jìn)屋子的時(shí)候，看著母親坐在餐廳的椅子上，那稀疏的白發(fā)在陽(yáng)光的映照下泛著層層銀光。此時(shí)此刻，我的心中便涌起一種難以言喻的感情，對(duì)母親的敬愛(ài)，對(duì)光陰流逝的深深憎恨。
　　 母親的臉上皺紋縱橫，那些深深淺淺的紋路，像歲月鐫刻的地圖，記錄著她的一生。在眼角密密的皺紋里，我仿佛看到了她的操勞和憂郁。和共和國(guó)同齡的母親經(jīng)歷過(guò)太多的磨難和痛苦，常常聽(tīng)她說(shuō)，過(guò)去的艱難歲月，吃不飽，穿不暖，沒(méi)日沒(méi)夜的勞累。從合作化生產(chǎn)到大鍋飯，從大躍進(jìn)到聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，每一次時(shí)代的變遷，留給她的有苦有甜，有歡笑，也有心酸。那是屬于她的時(shí)代，她付出了青春和生命，到頭來(lái)得到的只剩下這年老的身體，蹣跚的腳印。而她心中念念不忘的過(guò)去，變成她額頭上深深的皺紋，那是生活的壓力和憂愁，那是養(yǎng)兒育女、操持家務(wù)所付出的艱辛。有時(shí)我真想伸出手去撫平了它們，就像年輕的母親參加勞動(dòng)，移山造田一樣，把荒山變成良田，把野嶺變成道路。
　　 我能做到嗎？我這個(gè)兒子現(xiàn)在所能做到的，就是看著她一天一天衰老，一天一天深深地彎下腰。母親的身體已經(jīng)大不如從前了，行動(dòng)遲緩，經(jīng)常腰酸背痛，有時(shí)候爬幾步樓梯，她也會(huì)氣喘吁吁。她再也不是那個(gè)眼疾手快手腳麻利的娘了，她再也不是那個(gè)替我把這個(gè)家收拾的一塵不染的母親了。她老了，她的腳步總是輕輕的在客廳和廚房之間挪動(dòng)，動(dòng)作是那樣的緩慢，連那些家具都看著著急。陽(yáng)光落在餐廳的椅子上，落在客廳的地板上，好像在和她比賽似的，兩個(gè)一前一后，她總是落在后面。她追趕著陽(yáng)光，追趕著時(shí)間，最終被甩開(kāi)好遠(yuǎn)，好遠(yuǎn)。
　　 她的背駝得更深了，歲月這副重?fù)?dān)把她給壓彎了。那曾經(jīng)像彈簧一樣的脊背扛起過(guò)多少困難，一家人的吃穿，生活的柴米油鹽，我上學(xué)的學(xué)費(fèi)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的思念。后來(lái)娶妻生子，養(yǎng)兒育女，她也替我操心著負(fù)擔(dān)著。我是一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的兒子，永遠(yuǎn)都在連累她，直到她深深地彎下了腰，再也沒(méi)有力氣反彈。每一次看到她艱難地起身或者坐下，我都心急和難過(guò)。時(shí)間啊，到底是你還是我？我們兩個(gè)都是罪過(guò)。不孝的子孫，我算一個(gè)，你也要算一個(gè)。兩個(gè)混蛋加壞蛋，真應(yīng)該被千刀萬(wàn)剮?。?br />　　 為了找回那個(gè)年輕的母親，我盡量把自己活得陽(yáng)光一些，盡量讓這個(gè)家里充滿歡聲笑語(yǔ)。但是這生活總是不盡如人意，總是處處為難你。女兒的叛逆，妻子的嘮叨日益加深，這兩個(gè)前世的仇人終于在今世逮住了我，使勁地報(bào)復(fù)。小小年紀(jì)的她，好事學(xué)不會(huì)，壞事一大堆。我不知道別人的家里，別人的小棉襖是不是也像我家的一樣漏風(fēng)。我補(bǔ)了多少回，這個(gè)窟窿剛補(bǔ)上，那邊又出來(lái)一個(gè)大洞。逃學(xué)、談戀愛(ài)、抽煙喝酒，凡是能惹你生氣的，她沒(méi)有落下一樣。妻子的原則是，只要身體健康，只要高高興興，睜一只眼閉一只眼，天地那么遼闊，隨她去吧。這人的觀念不同，說(shuō)話就說(shuō)不到一塊兒，你一句我一句，就會(huì)吵在一起，話趕話就像火上澆油，越燒越旺。還是得了吧！我們沒(méi)有大打出手，想想又何必呢？已經(jīng)讓我千瘡百孔，我在為那個(gè)和這個(gè)翻臉，豈不是雪上加霜，豈不是自取滅亡？眼睛睜開(kāi)，把自己變成睜眼瞎，耳朵伸長(zhǎng)，把自己變成傻瓜?？床灰?jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)，我早已修煉成仙。在這個(gè)家里，我說(shuō)話就像放屁，在這個(gè)家里，我就是一個(gè)局外人，一切順從她們，只要這天不塌地不裂，我也跟著一起樂(lè)哈哈。
　　 因?yàn)槲疫@里還有一個(gè)老媽?zhuān)驗(yàn)槲疫@里還想忠孝兩全。這輩子一事無(wú)成，總不能兩手空空，再把自己活成畜生。盡孝道，我還想感動(dòng)天下。為人子，我還想歡度余生。
　　 清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光灑向人間，賜給我溫暖的不是太陽(yáng)，而是母親在廚房里的忙碌聲。她還是那樣操勞，她還是那樣放心不下。鍋碗瓢盆在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)，似乎在向那些煩惱宣戰(zhàn)，誰(shuí)也不能打敗她，這一點(diǎn)讓我欣慰安詳。沒(méi)有人敢向這個(gè)聲音應(yīng)戰(zhàn)，也沒(méi)有人敢在這個(gè)身影面前耀武揚(yáng)威。女兒的奶奶，妻子的婆婆，她們還是很尊敬的，很聽(tīng)話的。只要廚房里傳來(lái)一聲：吃飯了，三個(gè)身影比鬧鐘還靈。幫忙端碗的，伸手?jǐn)v扶的，空氣變得祥和，笑聲此起彼伏。這都是我的老娘啊，奮不顧身，把責(zé)任扛在肩上。有時(shí)她就像一個(gè)將軍，一言九鼎。有時(shí)她又像一頭老黃牛，默默無(wú)聲。她做好了她的一切，讓埋怨的開(kāi)不了口，讓生氣的找不到理由，讓隱藏在這個(gè)家里的戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)都偃旗息鼓，誰(shuí)也不敢露頭。
　　 勤勞可以化解矛盾，勤勞可以抵御不幸，勤勞還可以讓家和萬(wàn)事興，這都是我的母親的功勞。我知道我們?nèi)齻€(gè)都是嘴上不說(shuō)，但心里跟明鏡似的，喜滋滋地偷著樂(lè)。
　　 吃母親做的飯菜，就像吃著一盤(pán)咸菜，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻異常的溫暖。粥是用慢火熬的，菜是她親手腌制的。當(dāng)我們一個(gè)一個(gè)坐在餐桌前，這生活終于變成了寓言，又開(kāi)始溫馨和浪漫。有時(shí)候母親會(huì)說(shuō)起自己做的小菜，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)步驟，妻子會(huì)聽(tīng)的很仔細(xì)。下一次她會(huì)照著做出來(lái)，跟母親的手藝比一比。女兒也是喜笑顏開(kāi)，并且許諾明天的飯自己來(lái)做，也要做成奶奶這個(gè)味道，也要像奶奶一樣勤勞。阿彌陀佛！菩薩顯靈了。
　　 趕上好的天氣，我會(huì)陪著母親出去走一走，就在小區(qū)的花園里，母親的腳步很慢，我的腳步更慢。花園里紅花綠樹(shù)，葉子隨風(fēng)舞動(dòng)，很誘人的。偶爾母親會(huì)停下來(lái)看看這邊的花，摸摸那邊的草，臉上帶著微笑，眼中閃著光芒。我不知道她心里想的是什么，但此刻我心里想的是那些經(jīng)過(guò)的歲月。小時(shí)候多好??！如果是小時(shí)候，我就可以在這花園中跳躍，光著腳丫子奔跑，摔倒在綠綠的草叢里，就地打幾個(gè)滾。要么就追著蝴蝶，非要把它捉在手里，今天我才算英雄。母親在想什么呢？是不是也跟我一樣？在想她的小時(shí)候，想她小時(shí)候的時(shí)光。要不就是我摔倒了，她著急的樣子，她想跑過(guò)來(lái)扶我，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著？也許都不是。我心里希望的，是我的小時(shí)候和她的小時(shí)候相遇，就像兩個(gè)小朋友遇到一起，蹦蹦跳跳，追逐和游戲。多么開(kāi)心，多么天真。
　　 走著走著，碰到左鄰右舍，母親會(huì)和他們打招呼，就像以前在農(nóng)村遇到那些父老鄉(xiāng)親，她會(huì)熱情的說(shuō)說(shuō)話，拉拉家常。這城市的生活讓她變得寡言少語(yǔ)，我知道她心里牽掛的還是那個(gè)遙遠(yuǎn)的家，還是那一片土地，和那土地上的一畝三分地。她曾經(jīng)種過(guò)玉米，也曾經(jīng)栽過(guò)棉花。辣椒在九月采摘，紅彤彤的像一把火，一個(gè)一個(gè)被她串起來(lái)掛在房檐下，日子就那樣火了。不止一次的，母親都嚷嚷著要回去。回去她還要種地，還要養(yǎng)牛養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。還像以前那樣忙完了地里忙家里，給我們做飯，打掃院子，收拾房間。孩子們醒了，一個(gè)個(gè)的站在炕上，她一個(gè)個(gè)的幫著把衣服穿上。拍一拍屁股，去玩吧，一溜煙地跑了。
　　 還能回去嗎？還能回到從前，還能趕上那個(gè)時(shí)間？她干活的時(shí)候，我會(huì)幫忙打下手，幫她喂豬，給牛割草，提著水桶到池塘里打水，幫她洗衣服，幫她晾曬。有一次，晾曬的床單從房頂上掉下來(lái)，我在墻邊豎起一根木頭爬上去，接過(guò)母親扔上來(lái)的床單重新鋪好。我坐在上面壓住它，看著母親在底下笑。哎喲！那一天我真威風(fēng)，感覺(jué)自己真能行，真有出息。
　　 午后，是母親休息的時(shí)間，我會(huì)為她泡上一杯清淡的茶，然后等她醒來(lái)。時(shí)光在這一刻是寂靜的，好像沒(méi)有了，虛虛幻幻，飄飄渺渺。我會(huì)呆在那里靜靜地想，要是神仙該多好！要么就讓這一刻停下，永遠(yuǎn)別打擾她?？墒悄赣H很快就醒了，她睡不踏實(shí)，好像又做了個(gè)夢(mèng)，好像又開(kāi)始背痛。我能幫她什么呢？那杯清茶可能喝不上了。我還得找藥，止痛片、布洛芬、阿莫西林。我現(xiàn)在水平很高，哪兒疼一說(shuō)就知道，她一伸手就知道遞給她什么藥。看著母親額頭滲出的汗珠，我就知道這次的疼痛有多嚴(yán)重。讓我代替她吧，把所有的病痛都給我吧。我年輕力壯，我的身體像鐵，什么都能打，什么都能扛。但是這不可能。我只能默默地祈禱，希望那些藥像我一樣聽(tīng)話，像我一樣憂心忡忡。
　　 直到母親平靜下來(lái)，緩緩的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)，我的心裝進(jìn)肚子里，眼淚卻流了下來(lái)。母親喜歡聽(tīng)?wèi)颍揖驼乙恍蚯o她聽(tīng)，《三滴血》《卷席筒》《竇娥冤》《火焰駒》。我不喜歡戲曲，原來(lái)覺(jué)得它吵鬧刺耳。陪著母親聽(tīng)?wèi)?，心情?huì)靜下來(lái)，慢慢地也就聽(tīng)出其中的味道了。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的唱詞，就像我們喜怒哀樂(lè)的一生，需要被陰陽(yáng)頓挫地喊出來(lái)，唱出來(lái)。這一肚子的苦水，是要在這唱念做打里翻涌著倒出來(lái)，倒它個(gè)干干凈凈才過(guò)癮。終于，這戲我也聽(tīng)得入迷了。
　　 母親的記性也大不如以前了。有時(shí)候，剛說(shuō)過(guò)的話，她就忘記，剛做的事情，她就犯糊涂。放的東西找不到了，該喝的藥到底喝了沒(méi)喝，你問(wèn)她，她也不知道。這就要你不停地看著她，不停地和她說(shuō)話。她的世界已經(jīng)變得古老陳舊，這就需要你把她帶到你的世界里來(lái)，讓她跟上你的生活節(jié)奏，跟上你的心跳，返老還童。我盡量的這樣做，盡量的和她說(shuō)我的事。我要請(qǐng)誰(shuí)吃飯？今天又簽了幾張合同？明天還要去哪里？掙多少錢(qián)？買(mǎi)什么東西？我會(huì)讓母親幫我出主意，幫我出謀劃策。她停滯的眼神開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，她生銹的腦仁開(kāi)始復(fù)蘇。我喜歡聽(tīng)她那樣的口氣，指責(zé)我，數(shù)落我，教訓(xùn)我，有時(shí)甚至罵我。我愿意讓她罵我，打我，愿意讓她回到那個(gè)火冒三丈的年齡。我做錯(cuò)了事，她一把拽過(guò)我，拿鞋底兒抽我，疼的過(guò)癮?。?br />　　 但是不能夠了。坐在我面前的母親真的老了，老態(tài)龍鐘，老眼昏花。需要我?guī)退糁讣祝枰遗闼f(shuō)話。我是害怕呀！害怕她拿起剪刀哆哆嗦嗦的樣子，害怕她口齒不清，半天也說(shuō)不全一句話。時(shí)光啊，你還給我一個(gè)媽媽吧，還給我一個(gè)從前的家。哪怕余生不給我快樂(lè)，哪怕后半輩子叫我病魔纏身。我愿意奉獻(xiàn)我的生命，也愿意奉獻(xiàn)我的全部，以此來(lái)交換。求時(shí)間，你慢下來(lái)，回一回頭，走一走來(lái)時(shí)的路。路口有一個(gè)女人，梳著兩條烏黑的辮子，齊眉的劉海下一雙水汪汪的大眼睛，像池塘一樣清澈，像藍(lán)天一樣明亮。她就是我的媽媽。那時(shí)候，她左手一個(gè)，右手一個(gè)，領(lǐng)著她的兒女，走過(guò)了這條路，又走過(guò)了那條路，一直走到她的家中。