說(shuō)起電視，不得不提老家的第一臺(tái)黑白電視。80年代末期，14寸的黑白電視走進(jìn)千家萬(wàn)戶。村莊偏僻，村民貧窮，直到1991年，隔壁鄰居買來(lái)全村第一臺(tái)黑白電視，我們時(shí)時(shí)跑去看，飽受白眼。為了避免尷尬，父親決定買電視。
　　 對(duì)于父親而言，電視是奢侈品，價(jià)格高昂。那時(shí)，家里尚未掙脫貧困的線，父親一輩子土里刨食，能夠令一家人吃飽穿暖，已盡最大的努力。我們家常常吃不飽，全靠玉米、紅薯填充；衣服“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”；下雨天房子“滴滴答答”，外面下大雨，里面下小雨，父親省吃儉用，一年到頭也存不下一點(diǎn)錢。
　　 我央求父親：“爸爸，要是您買來(lái)一臺(tái)電視，我天天下地干活，絕不食言?！闭f(shuō)完，我眼巴巴地看著父親，希望他點(diǎn)頭答應(yīng)我的要求。父親干完一天活，歇下勞累的身體，晚上跟母親商量，決定買電視。四鄰八村沒(méi)有賣電器的店，只有鎮(zhèn)上有，一條泥巴公路通向遠(yuǎn)方，父親趁著賣茶業(yè)的間隙，挑了一臺(tái)電視回家，聽(tīng)說(shuō)花費(fèi)四百多元。也許，這些錢對(duì)于現(xiàn)今來(lái)講，九牛一毛，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的父親、當(dāng)時(shí)的家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)異于天文數(shù)字，幾乎榨干父母的血汗。
　　 父親挑電視回家那天，正是農(nóng)歷四月，初夏時(shí)節(jié)，繁花盛開(kāi)，綠柳成蔭，一路上小草碧綠，父親頂著紅紅的太陽(yáng)，挑著一頭輕一頭重的擔(dān)子，走了四十多里路才到家。到家時(shí)，我們開(kāi)心得幾乎要發(fā)瘋，整張臉沉醉在幸福之中，感覺(jué)大大的餡餅從天而降，砸到頭上，一雙眼睛死死盯著電視，移不動(dòng)眼眸，沖過(guò)去抱了又抱，恨不得親上兩口，才肯善罷甘休，卻沒(méi)有注意父親濕漉漉的汗衫，微微展開(kāi)又略略皺起的眉頭。
　　 電視柜已經(jīng)打好，托木匠出身的姑夫做的。自家的杉木，姑夫花費(fèi)兩天時(shí)間，從早忙到晚，終于把立式柜子打好。為了更好看，父親請(qǐng)來(lái)漆匠刷了一片油漆，刻出花紋，花鳥蟲魚十分好看。包裝盒拆開(kāi)，電視放進(jìn)去，安上天線，插上電源，再轉(zhuǎn)動(dòng)頻道。啊，電視節(jié)目出現(xiàn)在眼前，正是最流行的《新白娘子傳奇》，白蛇騰空，青蛇飛舞，把我樂(lè)得差點(diǎn)蹦上天。
　　 有了電視，我仿佛中了頭獎(jiǎng)，幻想著伙伴們也能像往日——我到他們家蹭電視看一般，來(lái)到我家蹭電視看。我到處?kù)乓何壹屹I電視了，新電視，到我家來(lái)看??！沒(méi)承想，炫耀數(shù)圈，卻沒(méi)有邀請(qǐng)來(lái)半個(gè)，只有一只貓“喵”的一下，躥到我家房頂，踩著我家的黑瓦片，弄到嘩嘩作響。我吆喝著驅(qū)趕，心頭的落寞像太陽(yáng)底下的陰影。村頭到村尾，就數(shù)我家最窮，我家都買得起電視時(shí)，其他人家的電視早擺上柜子。
　　 有電視后，我看得津津有味，壓根沒(méi)有兌現(xiàn)當(dāng)初的諾言，反倒在農(nóng)活忙碌時(shí)，偷偷摸摸地跑回家，坐在椅子上悠然自得地看節(jié)目。直到二姐從地里忙活回來(lái)，沒(méi)忘記眥著牙嘲笑我：“你不是說(shuō)天天去干活嗎？怎么說(shuō)話不算話？”我嘿嘿一笑，跑到廚房里，拿起碗，盛了滿滿一碗飯，堆著尖，又老樣子坐在電視前看起來(lái)，廁所都舍不得上。
　　 看我如此癡迷，父親干脆為電視柜安裝一把鎖，外出干活時(shí)鎖起來(lái)。這難不倒聰明能干的我！我知道父親上山下田，帶著鑰匙不方便，總是將鑰匙藏在某個(gè)角落，我只要偷偷注意，偷偷觀察，像福爾摩斯一樣，根據(jù)小細(xì)節(jié)判斷，基本都能十拿九穩(wěn)找到鑰匙，繼續(xù)我的電視生涯。
　　 這臺(tái)黑白電視一直陪伴著我成長(zhǎng)，直到我中專畢業(yè)后，家里才換了新電視，我還時(shí)不時(shí)拿著小霸王游戲機(jī)，連接起這臺(tái)電視，用它打“魂斗羅”游戲。這是一款槍戰(zhàn)，玩法簡(jiǎn)單，擁有多重關(guān)卡和豐富的武器選擇。老版黑白電視機(jī)質(zhì)量就是好，確實(shí)得夸贊，無(wú)論怎么折騰，哪怕停滿灰塵，它都能正常播放。
　　 2004年，我走上教師崗位，靠著自己的努力拿工資，每月準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)進(jìn)賬，雖然工資不高，只有幾百元，但花錢的地方也不多。學(xué)校有免費(fèi)的房子住，平常也就買點(diǎn)米、菜、衣服，花不了多少錢。兩年下來(lái)，也存下幾千元錢。這時(shí)，我想著周末離家遠(yuǎn)，倒車四五個(gè)小時(shí)，經(jīng)常不回家，獨(dú)自呆在學(xué)校，身影何其孤單，不如買臺(tái)彩色電視，沒(méi)事時(shí)看一看。
　　 這么想著，我跑到縣城，花了1600多元，買來(lái)一臺(tái)“三洋”牌電視機(jī)。選擇這個(gè)品牌，原因在于90年代末期，大哥外出打工，過(guò)年回家時(shí)為家里添置一臺(tái)彩色電視機(jī)，就是“三洋”，因而我對(duì)此有天然的好感。
　　 買到學(xué)校，連接信號(hào)，插上電源，電視正常播放。雖然沒(méi)有繳納收費(fèi)節(jié)目的費(fèi)用，但各個(gè)省臺(tái)豐富多彩，太多的節(jié)目供我觀看。每個(gè)周末，校園里同事走了，學(xué)生走了，留下的外地老師并不多，我就大門敞開(kāi)，歡迎大家來(lái)看電視，令冷清的校園熱鬧不少。
　　 我好心腸，本著善良的原則，哪怕離開(kāi)學(xué)校，也把房間鑰匙留在同事那，讓他們自由進(jìn)出。2005年，一個(gè)雨天，大雨如潑如倒，烏云密布，電閃雷鳴，正在播放的電視被雷擊中，當(dāng)場(chǎng)冒出火花，電視“嘩”的一下黑屏。后來(lái)，我回到學(xué)校，才知被雷擊的事實(shí)。同事們當(dāng)動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，說(shuō)修理的費(fèi)用他們平攤。我沒(méi)有異語(yǔ)，抱著電視找到商家，找他修理，誰(shuí)知道商家很不給力，一直說(shuō)缺這個(gè)零件，缺那個(gè)型號(hào)，修理兩個(gè)月后回復(fù)我，修不了，只能換。我想著換一臺(tái)原品牌的同等價(jià)格電視，商家不同意，要求補(bǔ)繳費(fèi)用，畢竟雷擊是我的錯(cuò)，開(kāi)出的價(jià)格卻超出我的承受能力。沒(méi)有辦法，我只能挑選一臺(tái)小型號(hào)的電視，抱回學(xué)校。原來(lái)的21寸，變成14寸，一夜之間，我又回到童年時(shí)代黑白電視的感覺(jué)。
　　 這臺(tái)電視太小，小到大家沒(méi)興趣觀看；小到我放在房間里，連打開(kāi)的想法都沒(méi)有；小到后來(lái)這臺(tái)電視去了何方，我記不起任何印象！
　　 慢慢地，電腦進(jìn)入千家萬(wàn)戶，我終究對(duì)電視失去興趣，任它自生自滅。換成電腦，連接網(wǎng)絡(luò)可以當(dāng)電視觀看，更加方便。直到2011年，我通過(guò)努力，從鄉(xiāng)下學(xué)校考到縣城學(xué)校，到家鄉(xiāng)最好的小學(xué)——紫陽(yáng)一小當(dāng)老師，又購(gòu)買一所“老破小”房子，女兒出生，正讀幼兒園。
　　 女兒看電腦不合適，家里沒(méi)臺(tái)電視不像樣子，我買來(lái)一臺(tái)21寸的電視——?jiǎng)?chuàng)維品牌，價(jià)格1500多元，還到廣電公司繳納服務(wù)費(fèi)，取得收看權(quán)，每年210元。
　　 繳了錢，就可以收看許多以前看不到的頻道，如體育、電影、少兒頻道。我最喜歡中央6套和中央8套，常常一邊吃飯一邊觀看。女兒有樣學(xué)樣，也坐在那看電視，常忘記往嘴里扒飯，飯都冷了還沒(méi)吃幾口。我很不高興，眉毛耷拉下來(lái)，訓(xùn)斥她，不讓她吃飯時(shí)看電視，她反駁：“你都可以看，我為什么不能看？這不公平?！?br />　　 我無(wú)語(yǔ)，只能跟她約定，吃飯時(shí)都不看。從此，家里的電視不在吃飯時(shí)響起。有空時(shí)，特別是周末，倒常常亮著屏幕。女兒喜歡《巴拉拉小魔仙》，看得津津有味，常逗得哈哈大笑，舍不得漏過(guò)一集，夜里做夢(mèng)，說(shuō)的夢(mèng)話都是“巴啦啦能量”！
　　 妻子在步行街賣衣服，離家特別近，常常下班回到家中，我上班，女兒上學(xué)，她沒(méi)有伴，只能對(duì)著電視，消解一下寂寞，除卻一下無(wú)聊。偶然，電視放在那，卻無(wú)心觀看，眼睛不瞟一眼，反倒坐在門口曬太陽(yáng)，任憑電視在那轟鳴。我看到數(shù)次，忍不住責(zé)備她：“電視不看，就不要放著，費(fèi)電。浪費(fèi)可恥?！?br />　　 妻子聽(tīng)了我的話，似是而非地回答：“這電視不看，覺(jué)得沒(méi)事可做；看，又沒(méi)意思。”的確，我們?cè)僭鯓樱颊也换卦?jīng)每到夜晚、搬著小板凳、到別人家里蹭電視的快樂(lè)。
　　 2018年，老房子拆遷，我們到縣城西門換購(gòu)一套商品家。當(dāng)時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)不少，電視買個(gè)更大的51寸，花費(fèi)幾千元。第一次看到這么大的電視時(shí)，我特別新奇，研究半天，才喜滋滋地坐下觀看。不過(guò)，時(shí)間長(zhǎng)了，看的次數(shù)多了，覺(jué)得就那樣，沒(méi)什么了不起。曾經(jīng)愛(ài)不釋手的21寸電視，再也提不起興趣，甚至嗤之以鼻，仿佛當(dāng)初就不該有它。人真是喜新厭舊，不記得它陪伴我走過(guò)的日子，不記得曾經(jīng)因?yàn)樗X(jué)得人生幸福不過(guò)如此，不記得為了它曾經(jīng)掏空口袋、狠狠心才下的手。
　　 不過(guò)，電視大了，屏幕亮了，頻道多了，畫面多彩了……打開(kāi)的次數(shù)越來(lái)越少，不光是我，還有妻子，還有女兒。我喜歡寫作，妻子迷上手機(jī)，女兒忙于學(xué)業(yè)。
　　 這電視終究會(huì)沉入時(shí)代的河流，消失在某個(gè)瞬間，成為一種記憶。我只能在深夜時(shí)回想，品味一下曾經(jīng)的童年，走過(guò)的少年，跋涉過(guò)的中年……