【曉荷】看大戲(散文)
2024年農(nóng)歷正月十四中午,女兒下班回來(lái)和我說(shuō),媽媽,我朋友家房地產(chǎn)開發(fā)做宣傳,請(qǐng)平頂山市豫劇團(tuán)來(lái)演出三天,下午開演,你抽空去看吧。
剛剛下完一場(chǎng)大雪,路上的積雪已經(jīng)用撒鹽、車鏟的方法清理干凈,但路檐上的人行道,積雪還很厚。我吃過(guò)午飯下樓,心想這么低的溫度,路上結(jié)冰騎電動(dòng)車不安全,路程不算遠(yuǎn),就走路去吧,全當(dāng)鍛煉身體了。
時(shí)間尚早,戲臺(tái)下人不多,主家已經(jīng)擺好凳子,舞臺(tái)上幕布一層一層拉開,隱約可以看到后臺(tái)演員正在化妝。舞臺(tái)的一角,掛著一塊小黑板,上面寫著下午演出曲目《穆桂英掛帥》。我找個(gè)位置坐下,靜等大戲開場(chǎng)。
《穆桂英掛帥》是戲曲界的泰斗曲目,很多劇團(tuán)都把她作為開場(chǎng)曲目?!赌鹿鹩鞄洝肥俏覐男】吹酱蟮?,他是楊家將一門忠烈故事中又一個(gè)人物出場(chǎng)的故事。講述了穆桂英和楊宗保在穆柯寨狹路相逢,穆桂英對(duì)楊宗保一見傾心的愛情故事。穆桂英的機(jī)智勇敢,有膽有識(shí),敢愛敢恨最終俘獲了楊宗保的心。而楊宗保私自招親違反軍令,要被父親楊六郎推出轅門斬首,穆桂英來(lái)到大帳,救下楊宗保。邊關(guān)吃緊,六郎深陷敵營(yíng),身懷六甲的穆桂英掛帥出征,最終大破天門陣。
從小就被楊家將一門忠烈的故事感動(dòng)得熱淚盈眶,熱血沸騰,就想著自己如果能仗劍走天涯,救國(guó)救民該多好。那本《楊家將》小說(shuō)是我對(duì)這部戲曲故事的啟蒙。
我從小酷愛戲曲,因?yàn)樾r(shí)候沒有其他娛樂節(jié)目。河南戲曲是我從小到大最好的陪伴,我們那里有好多老日子會(huì)。我們大隊(duì)的,相鄰大隊(duì)的,還有離家十幾里路二十幾里路的,只要能去的地方必去。有句話說(shuō):懂得看門道,不懂得看熱鬧。我很小的時(shí)候就特懂戲,有些大本頭的戲(大本頭就是連續(xù)劇的意思),無(wú)論從哪開始看,我一看就能懂。
每年過(guò)完年,大姨家大隊(duì)都唱大戲。我和姐姐每年都要去大姨家看戲,姐姐把衣服褲子脫了洗干凈,在院子里攏一堆火,把衣服褲子烤干,穿的干干凈凈。而我,穿著臟兮兮破衣爛衫,不管三七二十一,高高興興的跟著就走,姐姐大了不好意思,看一場(chǎng)兩場(chǎng)就回家了。我的戲癮太大,也不知什么不好意思,總是看到大戲結(jié)束。
那年我們大隊(duì)唱大戲,三天三夜唱的就是《劉墉下南京》。從劉墉在朝的清正廉明到皇帝把他貶到南京,從京城出發(fā)《行路》《害祿》《坐堂》《降香》《搶棺》》在南京坐堂斷案。故事情節(jié)曲曲折折,彎彎繞繞,對(duì)白,唱段,老生,小生,花旦,武生,武丑。真的是你方唱罷我登場(chǎng),鑼鼓喧天環(huán)環(huán)相扣,整整唱了三天三夜,我整整看了三天三夜。
大戲結(jié)束好久之后,我還沉浸在戲曲中。每天干活兒回家,我都會(huì)在房間里偷偷表演一番。把床單系在腰間當(dāng)裙子,專門折的一面長(zhǎng)一面短,系在腰間能拖住地。用枕巾當(dāng)水袖,邁著小碎步,心里無(wú)聲的打著鑼鼓點(diǎn),轉(zhuǎn)圈,前進(jìn),后退。出場(chǎng),入場(chǎng),無(wú)聲的唱著唱詞。表演《大祭樁》黃桂英路遇婆母那一段,我都會(huì)跪下來(lái)模仿。不過(guò),這一切都是偷偷進(jìn)行,否則會(huì)被母親罵得很慘。
我愛模仿《木蘭從軍》里,誰(shuí)說(shuō)女子不如男和見元帥這兩段。劉大哥講話理太偏,誰(shuí)說(shuō)女子不如男?;咎m羞答答施禮拜上,尊一聲賀元帥細(xì)聽端詳。這耳熟能詳?shù)慕?jīng)典唱詞,大多數(shù)喜歡戲曲的人都會(huì)哼上兩句。俺從小就覺得花木蘭是古代的巾幗英雄,她的忠孝節(jié)義和英勇無(wú)畏精神值得我們學(xué)習(xí)。女兒小時(shí)候教她讀《木蘭辭》,外孫女學(xué)的第一首詩(shī)詞是《沁園春?雪》,第二首就是《木蘭辭》。
我會(huì)賺錢后買了臺(tái)四喇叭的收音機(jī),我們那里沒通電,就得裝電池聽,母親節(jié)約,總是不讓聽。但是我其他可以不聽,每天晚上河南廣播電臺(tái)新聞廣播之后的戲曲節(jié)目,只要在家,雷打不動(dòng),一天也不落下。無(wú)論什么劇種,我都喜歡聽。豫劇名家常香玉老師的《木蘭從軍》,馬金鳳老師的《穆桂英掛帥》,崔蘭田老師的《秦香蓮》,閆立品老師的《秦雪梅吊孝》,虎美玲老師的《大祭樁》,李金枝老師的《淚灑相思地》,還有張寶英老師,唐喜成老師,劉忠河老師,牛的草老師等等……太多太多,數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。還有曲劇名家張新芳老師的代表作《陳三兩》。越調(diào)申鳳梅老師的代表作《諸葛亮吊孝》。這么說(shuō)吧,無(wú)論是哪個(gè)演員,哪個(gè)劇種只要是戲曲,俺都愛聽。經(jīng)典的黃梅戲《女駙馬》和《天仙配》俺都喜歡聽。那膾炙人口的唱段和優(yōu)美的旋律聽的讓人忘乎所以。雖然每晚都是戲曲選段,但是俺百聽不厭。
曲劇《陳三兩》也是我的最愛。那優(yōu)美的旋律,具有濃郁的地方特色。張新芳老師的嗓音獨(dú)特,雖然粗獷、沙啞,但那是她獨(dú)特的特色魅力。在一個(gè)公堂之上,優(yōu)美的唱腔及旋律,把故事情節(jié)表演的淋漓盡致。我走路時(shí),干活時(shí),就會(huì)情不自禁地哼出:陳三兩邁步上公庭,舉目抬頭看分明……只是輕聲的哼,不敢哼出聲的原因是調(diào)子跑了十萬(wàn)八千里。
我的這一愛好在婚后被丈夫扼殺。因?yàn)榛楹笕兆悠D難,每天都在為生計(jì)奔波,不像小時(shí)候那么自由,小時(shí)候雖然很窮,雖然有很多活要干,但只要是老日子會(huì),母親就會(huì)放假三天。就算是上學(xué),學(xué)校也要放假三天。
婚后就不一樣了,處處事事都要親力親為,有時(shí)候大戲就在門口,也靜不下心來(lái)好好看了。還有就是丈夫,他不愛好戲曲,也限制我的愛好。每次有大戲,白天需要忙碌,我就晚上去看,每次我去看戲,回來(lái)就會(huì)被打,我是被家暴的親歷者。有幾次還跑到會(huì)場(chǎng)吵鬧。
1995年的二月十五老日子會(huì),女兒三歲。白天忙農(nóng)活沒空去看,晚上我想去看戲,那時(shí)候的天氣乍暖還寒,帶著女兒怕凍著,女兒小也看不懂戲。我想把女兒留在家里讓丈夫幫忙照顧,丈夫不愿意幫忙,不讓女兒和他在家,我就背著女兒去。會(huì)址在我娘家村里,但從娘家去比從婆家去還要遠(yuǎn)。我們都是在水庫(kù)的上游住,娘家在山里,婆家在水庫(kù)邊上,會(huì)場(chǎng)也在水庫(kù)邊上,順著水庫(kù)邊的小路,大概有三四里路。
我背著女兒前面走,誰(shuí)知道他跟在后面罵罵咧咧,不幫忙背孩子不說(shuō),還各種指責(zé)謾罵。我從小被母親罵著長(zhǎng)大,不會(huì)罵人,也特討厭罵人。本想著隨便他怎么樣,自己不吭聲就是了。誰(shuí)知他越罵越起勁,直到最后大打出手。在我的婚姻里,我的懦弱和退一步海闊天空害苦了我。那晚,我發(fā)誓,以后再也不看戲了。
從那次之后,我徹底放下了我的愛好。遠(yuǎn)處的老日子會(huì)徹底不去,家門口的老日子會(huì),我就包粽子,炸油餅去賣,再后來(lái),我就賣米線,熱干面,一心只想著賺錢,養(yǎng)娃。戲是再也沒看過(guò),慢慢地就忘記了。
重拾愛好也就這幾年,艱苦的日子漸漸遠(yuǎn)去,女兒上學(xué)畢業(yè)了,成家了,我又有機(jī)會(huì)看戲了。
舞臺(tái)上,那昂揚(yáng)頓挫,旋律婉轉(zhuǎn)唱的是人間百態(tài)。那緊鑼密鼓,舞刀弄槍唱的是保家衛(wèi)國(guó)。我的心情隨著劇情變化、劇中故事情節(jié)變化、人物的感情流露變化,或哭或笑或恨,但最后都會(huì)長(zhǎng)舒一口氣,感嘆一句,真好真好!