一
　　 我肯定是聽到了說話的聲音，低低的，密密的。貼著黑暗的墻壁，或者，黑暗就是那些話織起來的，所有的話糾結在一起，就是墻了。
　　 是這家的奶奶和別家的奶奶拉陳芝麻舊谷子？
　　 是這家的母親和別家的母親說孩子們的窘事？
　　 是二三閨蜜說那甜甜澀澀的心事？或許都是，或許都不是。
　　 也或者，就是一個剛出生的嬰兒，盯著墻角、蒼蠅、一束光、行走的鐘表……“牙牙”自語，沒有誰能聽懂他（或者她）在說啥，但他（或者她）終是在說啥。
　　 似乎是，遠處的一片花開了，一縷煙掠過了樹梢，一朵云綴在天的衣襟之上，一只鳥粘在五線譜上忘了鳴叫。
　　 它們，都在聽這天籟之音？
　　
　　 二
　　 睜開眼睛，那聲音真切了：撲唰……撲唰……撲唰唰……雨聲，在外邊晃動。窗簾忠于職守，但阻攔不住聲音流動著的力量。恰如時間，阻擋不了河流。是昨天的雨延伸到了今天？還是今天是昨天的延續(xù)？終是睡不著了，看表，已經是六點二十五分。起床穿衣，推門走出賓館，濕氣與涼氣撲面而來。夢便遠了。
　　 賓館的頂上，是看風景的地方，爬著樓梯上去，眼里是迷蒙的雨線，聽到的是鼓樂、弦樂、聲樂，在時間里滲透。
　　 下雨的天氣，一切都是樂器，隨便敲打，便是交響。站在雨中，人便也是樂器，或者干脆就是一個音符。天空此時是一個暗色的音棚，天地間所有的存在，都在鳴響。
　　 一束線從高處落下，旁邊是另一束，若干束線并在一起落下，便成了幕。那幕朝著四面旋轉，便成了立體的交響，天地便也成了交響。望遠處，是音樂彈奏出的一條河，還有另一條。一條河，是黃河；另一條，是關河。
　　
　　 三
　　 黃河是從遠處流過來的線，它一直從墚上流下來，從峁上流下來，從黃土堆積的塬上流下來。流著流著，就成了象征，就成了故事。
　　 黃河流過了多少溝壑、多少坡梁？黃河流出多少故事？黃河知道，但它不說。大大小小的河沖著黃河來，是要匯入這條神秘的河流？還是要跟著黃河去見更多的河、更多的水？也或者要去見識那個叫“大?！钡牡胤?？
　　 關河也是。它聽到了黃河流過的聲音，它聞到了黃河挾帶著的混合著不同地方泥土的氣息，它奔跑著，轉過一個彎，又轉過一個彎，它轉了好多好多彎后，就來到了這個叫關河口的地方。
　　 關河的名字，與關有關，河以關名，關因河設，二者在此成為相互成就的一對。這河涓涓地流，潺潺地流，嘩嘩地流，流過了一條溝，又流過另一條溝；流過了一個灣，又流過另一個灣。
　　 與另一條河流相聚，或者奔赴另一條河流，與它共存，或者以另外一種方式成就自己。關河，只就流著，一直朝一個既定的方向。
　　
　　 四
　　 “關西形勢若崎函，北塞天潢折向南。巖戍飛樓懸壯劍，河翻浪雪點幽潭?；h蝶影驚魚穴，風送濤聲破鳥庵。相接云峰傳八陣，籌邊人至把兵談?！边@是從古代傳下來的吟誦之聲，那個叫盧承業(yè)的人站在此處，耳朵、眼睛該是應接不暇的。
　　 他是不是也是在一個陰雨天來到了這里，看著眼前的黃河和關河，聽著濤聲、風聲和樹葉落地的聲音，讓情感在綿綿的雨樂里發(fā)酵，釀出這被充滿鄉(xiāng)土味道的北方口音朗誦了幾十年、幾百年，然后是——幾千年的絕唱。
　　 關河，既是偏關之河，又是把河關起來的關。那北岸的高處，高大的墩臺俯瞰著河與河的交匯口，便有一雙兩雙三雙四雙眼睛都盯著那河口。
　　 有另一個墩子，窩在離河口不遠的對岸，中間一座橋是它們搭起來的手，作出一個典型的“關”的姿勢。關河流入黃河，是山讓開了道，那山便成絕壁。
　　 兩壁夾著一河，是恭讓，也是送別。堅硬的石頭，在此地直立，且露出斑駁的紋理，讓兩河之水看到了堅硬之下的斑斕與不舍。
　　
　　 五
　　 雨沒有要停下的意思，天地間仍然是不絕如縷的線譜。披了雨衣與潘君沿壁而下，雨打雜草，雨打樹葉，雨打碎果，雨打艷花，那草那葉那果那花，擁著一條并不算齊整的石板小徑，向著河的方向一直繞下去，像是要走到地的深處，像是要走到水的深處，更像是要走到時間和歷史的深處。
　　 且雨打日子里的一切記憶，我們成了雨滴或者聲音，也或者一抹行走的記憶。
　　 河之一隅，是古典的村落。房屋古樸，巷幽街窄，一墻一屋，一磚一瓦，一道破舊了還沒來及修或者壓根不再準備修繕的籬笆，像是要把什么東西留在這里。
　　 行在其中，木格的窗戶、檐上的舊草、墻體的老字、壁下的苔蘚，它們無言，卻真的留下了什么。一只灰底白斑的老狗，蹴在一個高大卻不再完整的大門之下，是在看雨，或者看天，間或看一眼走過的我們，便瞇了眼睛，把頭枕在兩爪之間，不再動彈，已然把這村、這雨、這遠來的客人當成它夢里的幻影。
　　 我們也倏然變小，越來越小，慢鏡頭般進入它的夢里，再就走不出來，成為貿然的闖入者或者穿越者。
　　
　　 六
　　 橋是五孔還是七孔，新的。聽說舊過，聽說比現(xiàn)在還堅固，是防水，也是防人。
　　 是若干年前，那水的對岸，有另一群人以另一種方式活著，卻又總要下到河上，找一個可以穿越的地方，到這水的這一邊，謀一些活下去的物質，比如糧食、鐵器，比如茶葉，等等。而這河的入口，便是通道。
　　 進了這河道，便有若干條道可以進入關內，便有好多個坡可以爬上這邊的土地、田野、村莊，于是那橋便成了一道墻。這邊的人就在兩邊的高處筑起了墩臺、墻體，日夜防守，成為長城的一部分。志載，宣德九年明官兵跨河修筑了一座三孔石橋，橋上修有重樓，將關河與黃河的交匯處橫斷隔開。
　　 成化二年，又從老牛灣沿黃河東岸修筑黃河邊墻，長城過東西向的關河口峽谷時，墻體從河北側的陡坡跳下幽深的河谷，然后又爬上河道南側的陡坡，長城墻體在關河峽谷呈“V”字形，嚴密封鎖著這道河谷。
　　 在修筑長城墻體的同時，在關河與黃河交匯處的河畔上，修筑了一座雄偉的墩臺，鎮(zhèn)守河道，嚴防船只通過關河進入偏關境內。在關河北側的黃河崖畔上，也修筑了高大的烽墩，猶如望河的兵士，與河谷里的墩臺遙相呼應。
　　 現(xiàn)在的橋，只是讓人看風景的。橋的這邊，是關河口村高高低低的房屋；橋的那邊，有船系在岸邊，等待著悠閑的游人?！澳阏驹诟咛幙礃?，橋也在河中看你。河水裝飾了你的眼睛，你裝飾了周圍一切的夢?！?br />　　 那幾孔，是幾只眼睛，看著從偏關流過來的水流拐過一個360度的彎，擁著擠著來了。又看著它們簇擁著，去見另一些水，去見一條更大的河流，去完成它們從此以后的開始。
　　 遠處有個平魯縣，平魯縣有個野狐溝，野狐溝及其下游鴨子坪村的呂洪溝，生長著一眼又一眼泉，這一眼又一眼叫冒花或者別的什么名字的大大小小的泉水聚到一起，流經老營堡，流經偏頭城，把水聲和濤聲留在身后，留在史學家顧祖禹的《讀書方輿紀要》里（“關河在縣北百十里。源于朔州界，流經偏頭關，西北入黃河?！保?，最后匯入從西邊流下來的黃河。
　　 橋的那邊，仍有人家用朱紅的對聯(lián)，與當下連通：“平安如意千日好，人順家和萬事興”，這是普通的至理，也是人間的大愿。而那一方大“福”，終就暖了這天地間所有的冷與無奈。
　　
　　 七
　　 這村，想是與這防守有關。這村民，想是與當年駐守之官兵有關。遠來的官兵，日夜與這里的河廝守，與這里的風雨相伴，冷月清霜，讓夢寂寞而難耐，便有女子坐了驢車馬車或者步行著來到這里，便有房子成了一個一個家，便有嬰兒的哭聲在某一個黃昏、某一個黎明、某一個雨天、某一個雪季響起。
　　 于是，這里便有了人間煙火，有了世態(tài)人情。有不安歲月，也有息戰(zhàn)時光。
　　 在相對和平時期，關河口的軍事要沖就演變成為商貿要沖，似乎成為一個批發(fā)市場，偏關境內的漢人從此購換上草原民族生產的貨物，回到偏關縣城進行零售，周邊百姓紛紛到縣城里購買，于是就形成了商販輻輳的局面。
　　 曾經的關河口村，村邊就是碼頭，村內有許多商鋪，茶葉、小米、鐵器、馬匹、皮毛、奶制品在這里得到互換，也讓這里的河面上出現(xiàn)槳聲帆影，號子聲聲，鼎沸的人聲和熙攘的車馬，給這里的某一段歲月留下值得回味的畫面。
　　 如今，那石窯石墻、門券鐵環(huán)、幽深的石徑小巷，人跡漸少，話語漸稀，卻有一對又一對麻雀把這里的生命不斷延續(xù)。
　　
　　 八
　　 我與潘君，行在雨中。不知道是若干年前的雨下在此時此地，還是我們走進了若干年前。
　　 恍然之間，那橋上有兵執(zhí)長槍而立，那村中有男女相問飯否，那屋里有小孩打鬧的聲音陣陣傳出，那對岸有披著羊皮的寬臉膛男人朝這邊窺望。
　　 雨聲依舊，是天地間永恒的樂章。人間，已是另一番景象。