一
　　 走進候車大廳，一股暖意撲面而來，但致民心底的寒意卻并沒被驅散。
　　 再過幾十分鐘，他就可以登上火車，就可以回到他的家鄉(xiāng)，就可以飽飽地吃頓飯，美美地睡個覺了。
　　 但內心，他卻不想回去！不，確切地說，是不想就這樣回去，不想就這樣一事無成、兩手空空地回去面對父母那溝壑分明的臉……
　　 他清楚記得，那一年，是1983年！
　　 父母含辛茹苦供他十年寒窗，可高考他卻名落孫山。這讓他深感愧疚，更無顏面對父母。
　　 走出校門，他滿臉淚水，朝家的方向深深鞠了一躬，毅然決然踏上了去北方的路！
　　 聽說北方有很多私人煤窯，只要肯下力，一年就能掙個萬元戶。所以，他沒像其他同學那樣選擇南下。
　　 乘火車、坐汽車、搭驢車，經過十多天折騰，終于來到了傳說中的那個小鎮(zhèn)。
　　 他花八角錢找了家旅館住下來。
　　 不用問，旅館老板就清楚他來此地的目的。便沖著致民說：“娃娃！別看這小鎮(zhèn)四周都是光禿禿的山，可腳下的土地卻神奇著哩！選準一塊地挖下去，全是黑黝黝的煤炭，運出來就能變成白花花的銀子。”
　　 致民心中充滿了期待。
　　 晚上，致民靜靜地躺在旅館的火炕上，感覺自己仿佛真的掙到了一萬元，光鮮亮麗地回到了家鄉(xiāng)，給父母修了一棟磚混結構的兩層小樓。
　　 朦朧之間，一陣窸窸窣窣的聲音把他驚醒。他翻身起床，悄悄靠近窗臺，挑開窗簾一看，只見一位中年婦女，懷里抱著一個黑乎乎的東西，幾個人擁著她，哭哭泣泣地走進了隔壁客房。
　　 第二天起床，致民沒看見昨晚走進他隔壁客房的那幾個人，于是便向旅館老板打探。
　　 老板若無其事地說：“這有甚稀罕的。娃娃在窯上挖煤出事了，家里人過來幫他料理完后事，回家了！”
　　 致民腦子嗡地一聲，滿臉疑惑地盯著老板。
　　 “待幾天，你就習慣了。這種事，天天有?！闭f完，老板不屑地轉過身，忙自己的事去了。
　　 致民呆呆地站在院子里，許久才回過神來。他決定還是不急著找煤窯挖煤掙錢，先在鎮(zhèn)上“待”幾天，看看情況再說。
　　 一連幾天，致民看見，有的相互攙扶，三步一回頭離開了小鎮(zhèn)；有的抱著瓦罐罐，哭哭泣泣離開了小鎮(zhèn)；還有坐在獨輪車上，被親人推著離開了小鎮(zhèn)……
　　 致民拖著疲憊的腳步回到旅館。
　　 旅館老板坐在門口板凳上吧嗒吧嗒地抽著老旱煙，見致民回來了，站起身說了句“跟我走吧！”
　　 既像是對致民說，又像是自言自語，但致民還是身不由己地跟在老板身后，來到了旅館背后的一片山坡。
　　 老板指著山坡上那一堆堆黃土包說：“看見了嗎！那都是和你一樣，揣著‘萬元戶’的夢來這里的；可如今，夢還在，人卻已經變成黃土了！也有被親人化成灰燼，裝在瓦罐罐里帶回的。”
　　 致民腦子里一片空白，他不知道自己最后究竟是怎么回到旅館的。
　　 晚上，致民呆呆地靠在炕頭，不知該何去何從。
　　 突然，房門推開了。旅館老板走了進來，看了看致民，不緊不慢地說：“這‘萬元戶’，可不是那么好掙的，弄不好，就把命丟在這了。你年紀輕輕的，還是從哪來，回哪去吧！”
　　 致民瞅了瞅老板，怯生生地說：“我是從家里跑出來的，那好意思再回去。況且，路費也不夠了。”
　　 老板吧嗒吧嗒地接連抽了幾口老旱煙，停了會，把煙鍋頭在鞋底磕了幾下，起身背著手走出了房間。
　　
　　 二
　　 第二天，老板找到致民，沉著臉說：“如果你還想掙個‘萬元戶’，就順著旅館后面的山溝往里走，不出十里地，準有人要你；如果不想掙‘萬元戶’，又不好意思回家，那就留在我這里當個小工。包吃住，每月三十！”說完，也不等致民回話，便轉身離去。
　　 致民遲疑了一會，找來掃帚，開始清掃院子。
　　 幾個月后，致民仍困惑不解：自己來這里，原本是想挖煤，掙個“萬元戶”的，怎么稀里糊涂就成了這旅館的伙計！
　　 老板是當?shù)厝?，對致民不薄，在廚房隔壁給他安排了個獨居小房間，讓他身在異鄉(xiāng)也能找到一絲家的感覺。
　　 從小鎮(zhèn)旁的山路上馳過的一輛輛運煤車轟轟隆隆，晝夜不停；從小鎮(zhèn)經過的人流熙熙攘攘，延綿不息。有剛從四面八方，歡天喜地趕來的新面孔；有拖著疲憊的腳步，三步一回頭，抺著淚離開的老熟人；還有排著隊等候裝煤的各地司機……
　　 冬天來了，天空飄起了雪花。來拉煤的客商擠滿了小鎮(zhèn)，這也是小鎮(zhèn)飯店、旅館的老板們最高興的時候。
　　 當然，更高興的，還是煤窯老板。
　　 致民老板的旅館每天都客滿，但仍不斷有人上門來找客房。于是老板也學其他旅館的樣子，把房價從每天八角調到了一元二，在每個房間還臨時加了一張木板床。
　　 當然，老板也沒忘記把致民的工資，從每月三十元調到了每月四十五元。
　　 等最后一批客人醉醺醺的從外面回來睡了，致民才拖著疲憊的身子走進自己的小屋。從凌晨六點起床忙到現(xiàn)在，致民確實困了，倒下床，一會便響起了鼾聲。
　　 鬧騰的小鎮(zhèn)仿佛突然被按下了暫停鍵。
　　 夜，出奇的靜！
　　 但世事往往就在這轉眼間發(fā)生轉換。
　　 “起火了！起火了！”一浪浪的呼救聲把致民從睡夢中驚醒。他翻身起床，披衣沖出房門。
　　 院子里紛亂如麻，呼救聲、哭喊聲混成一片，客人們裹著被褥、床單不顧一切沖向院外。致民還沒回過神，就已被客人沖卷到旅館對面，只能無助地站在街邊，望著從旅館房間竄出的火焰，漸漸將整個旅館化為灰燼……
　　 隨旅館一同化為灰燼的，還有致民存放在自己小房間衣柜里的全部積蓄。
　　 旅館沒了，但老板還是從親友處借來錢為員工們結清了工資，再一一把他們送到小鎮(zhèn)邊的山路上，央求拉煤的司機搭他們一程。
　　 致民要走了，他緊緊的攥著老板給他補發(fā)的那十元工資，提著老板特意拽給他的那幾個饅頭，沿著當年來時的路，三步一回頭地踏上了返鄉(xiāng)的歸程。
　　 一路上，有順路車，致民就搭一程；沒搭上車，就憑兩條腿走。餓了，就啃老板給他的饅頭；渴了，就到路邊住戶家討口水；困了，就卷在大樹下或車站的長椅上瞇一會，終于在七天之后，趕到了兩年前，他去小鎮(zhèn)時曾路過的這座省城火車站。
　　 他卷縮在車站的長椅上，天沒亮，便早早跑到售票處排隊，用九元七角錢買到了回家的車票，再用剩下的三角錢，在車站旁的小吃店，吃了二兩熱騰騰的熗鍋面。
　　 現(xiàn)在，他已身無分文。
　　
　　 三
　　 距檢票進站還有一會時間，致民便走出候車大廳，漫不經心走向車站中心廣場，將自己置身于繁華的都市之中。
　　 廣場左側一商場門口的大喇叭傳來的那首《敢問路在何方》，讓致民不由自主的駐足觀望了幾眼。
　　 敢問路在何方？就在腳下……
　　 致民自嘲地笑了笑：“現(xiàn)在，我就站在四通八達的大廣場上。敢問！我的路，究竟在何方？”
　　 致民漫無目的地走著，揣在褲兜的手無意間觸到了一個硬梆梆的東西。掏出來一看，原來是裹在紙團里的一枚硬幣，一枚面值一元的硬幣！
　　 致民抿了抿嘴，沿廣場一側繼續(xù)往前走，不知不覺來到了車站出站口。
　　 出站口外擠滿了人，有的高高舉著事前準備好的接站牌；有的拼命踮著腳尖，努力想把手中那塊寫有來客姓名的紙板牌舉得更高；有的看見要接的人走出來了，拼命揮手呼叫，卻被鼎沸的人潮淹沒，只后悔來時沒準備一個接站牌。
　　 致民繞過接站人群，路過一小商店時，擺放在門口的一個廢紙箱引起了他的注意。
　　 致民停下腳步，一個大膽的想法在腦海里快速回閃。
　　
　　 四
　　 致民整了整衣服，走進店內，向正在忙碌的那位姑娘問道：“老板，你店門口那紙箱賣嗎？”
　　 姑娘頭也沒抬，隨口答道：“不賣！”
　　 致民禮貌地回了句“謝謝！打擾了哈?！鞭D身準備離開。
　　 姑娘轉過身，望了望致民離去的背影，突然沖店外喊道：“唉！給一角錢，賣給你！”
　　 聽見喊叫聲，致民立即折身返回店內，笑哈哈地連說了幾聲謝謝，隨即又問道：“我還要買毛筆和墨水，你這有嗎？”
　　 “有，毛筆一角二，墨水一角六！”姑娘的聲音明顯柔和了許多。
　　 致民選了一支毛筆和一瓶墨水，掏出那枚一元硬幣遞給姑娘。
　　 姑娘給致民找回六角二分。
　　 致民接過錢，又羞澀地說：“老板，不好意思，我還得借你店里的美工刀和尺子用一下。”
　　 姑娘拿過美工刀和尺子遞給致民。
　　 致民拿著美工刀和尺子來到店外，將一角錢買來的那個紙箱拆開測量了一番，裁成八塊18×38大小的紙板，飛快地跑向出站口。
　　 致民選一處臺階，把寫有“租（售）接站牌”字樣的一塊紙板粘在身后墻面上，揭開了人生的第一次創(chuàng)業(yè)。
　　 十多分鐘后，一位中年人來到致民面前，拿起一塊紙板問道：“多少錢？”
　　 致民站起來笑著說：“租一角，買兩角！”
　　 來人掏出錢包，抽出一張斬新的兩角紙幣遞給致民說：“來一個！”
　　 致民接過錢，隨手遞過一個本子說：“謝謝！請您寫個姓名。我這包寫接站牌！”
　　 中年人微微笑了笑，在本子上龍飛鳳舞寫下了三個字。
　　 致民細細看了看，拿起紙板，端端正正寫下了三個蒼勁有力的行楷。
　　 中年人接過來端詳了一番，抬頭瞧了瞧致民，問道：“練過？”
　　 致民點點頭答道：“上學時練過幾天！”
　　 “不錯，有些功底。好好干！”說完，中年人在致民肩上拍了兩下，轉身走進了接站人群。
　　 這是致民人生的第一個客戶！
　　 不到一個小時，致民的七個接站牌全部售了出去。
　　 致民連忙又跑到姑娘店里，求她再賣給他幾個紙箱。
　　 姑娘雖沒弄明白致民的意圖，但看他急切的樣子，就幫他又翻騰出了三、四個紙箱，順帶把美工刀和尺子也遞給了他。
　　 致民又把此前的程序重復了一遍，把紙板拾掇好后，向姑娘揮揮手，就急匆匆跑向出站口。
　　 不到三個小時，三十多個接站牌又售完了。
　　 致民掏出電子手表看了看，這才發(fā)現(xiàn)已下午五點過了。回家的那趟列車已發(fā)走幾小時了，可他竟全然忘記了。
　　 在把電子手表裝回褲兜那一刻，他觸摸到了回家的那張火車票。致民掏出來看了看，抿嘴一笑，將其揉成一團，扔進了旁邊的垃圾桶。
　　 他感到確實累了、餓了，于是來到車站廣場邊的一家小吃店，花六角錢要了三兩水餃，然后選一個角落坐下來，打開本子，細細算了算收獲。
　　 幾個小時，僅僅幾個小時，那一元硬幣已經為他帶來了幾倍的收益。
　　 從小吃店出來，街面上華燈初上，燈火輝煌。致民想找家旅館開間房好好休息一晚，可一打聽，最便宜的房間，每晚也需一元五。
　　 致民默默安撫自己：“再忍忍吧，今晚還是在車站長椅上湊合一宿。明天，明天一定在旅館開一間房，美美的沖個熱水澡，睡個舒服覺！”
　　 趁這會兒還有點時間，致民便四處探訪，最后在距車站約三公里處找了家廣告公司門店。便就地取材，讓廣告公司用店里的廢紙箱，給他做成18×38規(guī)格的紙板。按每個紙板五分錢，致民先繳了兩元錢訂金，約定明早過來取貨。
　　 廣告公司門店的紙箱原來一直都是當廢品賣的，哪曾想會有人找上門讓他們加工成產品。于是連忙安排人把紙箱收集起來，按致民給的規(guī)格裁剪成標準規(guī)范的紙板，等著明天交貨。
　　 次日一大早，致民來到廣告公司門店，清點了一下，才八十多個，表示不夠，讓店里抓緊制作，他下午再來取。隨后讓店伙計幫著把做好的紙板裝進帆布提包，付了錢便急忙向火車站趕去。
　　 致民輕車熟路來到昨天擺攤的臺階前，從帆布提包取出紙板，掛出接站牌租（售）價目單，擺開架勢便正式開干。
　　 來接站的人大都以怪異的眼光瞟上幾眼，沒準備接站牌的，看看后面那醒目的價目單，有的便掏兩角錢拿一個紙板，讓致民現(xiàn)場給寫個接站牌；接到客人返回時如時間方便，將接站牌送還給致民，致民就會退還其一角錢。
　　 也有人看到致民現(xiàn)場寫的那幾個漂亮瀟灑的字后，干脆把原來準備的接站牌拿過去，求致民幫他重寫一個。
　　 致民有求必應，拿出事先準備的紙，寫好后用膠水幫其粘牢、送還。舉手之勞，不取分文，贏得了良好口碑。
　　 中午十二點不到，致民的八十多個接站牌便全部售完。
　　 致民立即趕到廣告公司門店，把他們上午趕制的那幾十個紙板又拿到車站……
　　 又到了華燈初上的時候。此刻，致民正坐在昨晚吃水餃的那個位置，邊吃著水餃，邊翻看著本子。
　　 一天多時間，一元硬幣變成了三十多元，讓致民一下子看清了腳下的路。
　　
　　 五
　　 吃過晚飯，致民到旅館花兩元三角錢開了個單人間。
　　 離開小鎮(zhèn)這么多天，他終于能在床上舒舒服服睡個覺了。
　　 第二天起床，他到旅館前臺遞上伍元錢，說了句“再續(xù)兩天”，便趕向廣告公司門店。
　　 按照約定，廣告公司每天給他訂制約三百個紙板，由他親自取貨，當場付款。
　　 廣告公司十分不理解：他每天訂制這么多紙板干什么用？
　　 致民在旅館已續(xù)了一個星期的客房。后來他干脆與旅館協(xié)商，以優(yōu)惠價格把房間按月包租了下來。