“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關路。望西都，意躊躇，傷心秦漢經(jīng)行處……”，這是念初中時對潼關的印象。
　　 那時潼關就在心中印下了巍巍的烙印。后來讀過關于潼關的好多詩，杜甫說：借問潼關吏，修關還備胡，要我下馬行，為我指山隅；陸游說：黃河袞袞抱潼關，蒼翠中華接華山；譚嗣同說：河流大野猶嫌束，山入潼關解不平……這些詩，無不將個人命運與國勢興衰相系,讓我隱約覺得潼關是一種精神的存在。再后來，我還知道潼關居中華十大名關第二，歷史悠久，聞名遐爾。與許多歷史文化相伴：馬超刺槐、十二連城、仰韶文化、風陵曉渡、譙樓晚照、秦嶺云屏等，我知道潼關是一種深深的情懷。于是在這種長久情感的酵化下，在這天氣微涼的九月，我踏上了潼關的土地。
　　 我是帶著歷史的敬重與詩意的思慕走來的，但站在潼關這土地上，我卻沒有看到心中巍巍的潼關，心由激情走向失落，再走向?qū)庫o與理性。
　　 站在潼關的女媧山上，腳下是厚厚的黃土，眼前是闊大的黃河以及黃河對岸在天幕下沒有邊際的晉、豫原野。我向一位潼關本地老人追尋潼關的蹤影。老人告訴我，現(xiàn)在的潼關只是一個地名，關樓早就沒有了，在上個世紀60年代，國家修三門峽水電站，潼關古城屬拆遷區(qū)，關樓被要求拆除。老人談到此，古銅色的表情顯得很凝重與黯然，他指著不遠處新修的“潼關城樓”說：那是近兩年才修的，潼關要發(fā)展經(jīng)濟，旅游是一張重要的牌，但用水泥、鋼筋、油漆、弄成的城樓，沒啥意思。我在想，在拆除時，潼關的每一塊磚石是在哭泣的，每一滴汗水都是咸苦的。從老人口中我聽到了深深的失望。是的，那“潼關城樓”雖然比歷史中潼關要挺拔，但是卻沒有潼關的靈魂和潼關的厚重。我是千里而來尋潼關的，我的失望比老人更甚……
　　 但面對一去不復返的黃河水，身后只殘存著潼關的印記，我換個角度去思考潼關的存留心又釋然了！
　　 事物的產(chǎn)生和消亡有其必然性與合理性，在歷史上，潼關發(fā)揮了山河鎖鑰的作用，但是隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，今天它在軍事上只能作為一個歷史文物而存在了。當初三門峽水電站的修建，它在國計民生中的作用定當比一座舊時的關隘還要重要，在文化與發(fā)展發(fā)生沖突不能兩全的情況下，只能權其重。在立水庫與廢關隘的權衡中，我感受到了潼關作為一種文化精神已植根于我們民族的自信之中。上個世紀的六十年代，如果沒有當時近二十多年來所取得的軍事勝利：打敗日本侵略者，推翻反動政權，讓世界上最強的軍事強國坐在三八線的談判桌上無奈的簽字，我們的民族一定還生活在惶惶之中，哪有心思修三門峽水電站，建全國數(shù)以萬計的大小水庫。一定還抱殘著一個據(jù)河岳之險的傳統(tǒng)思維。敵人遠去了，關隘自然失去了她的價值，于是此時更重的是民生。
　　 潼關在冷兵器時代，它對國家的穩(wěn)定起到舉足輕重的作用。它前據(jù)黃河闊大的天塹之險，后倚華山險峻之利，負京城長安安危之重責，潼關無恙則長安無恙。潼關破則國都無險可依，危在旦夕，山河瞬息破碎，哭號聲與呻吟聲將會讓歷史走向苦澀。歷代作為潼關的鎮(zhèn)守者，時刻肩負著家國興亡的重責。漢、唐歷代潼關上的軍卒，無論是皓月當空的良宵，還是陰風怒號的寒夜，他們在城樓上的身影依然清晰，他們胄甲清輝不會在現(xiàn)實的霓紅中模糊。
　　 站在女媧山上鳥瞰潼關古城，此時它只是陜西農(nóng)村的一個小小村莊，無處不在的黃土是它的本質(zhì)，膚色深黃的村民無處不在。從村莊的東頭穿越到西頭不足一支煙的功夫。你不僅要問，這就是一代雄關的足跡么？此時我站在女媧山上，對潼關人充滿著敬畏。潼關作為軍事要塞存在的時，為戰(zhàn)爭作出貢獻和犧牲的首先還是潼關的百姓，無論是物資的征用還是兵員的補充，無不最先落在潼關人身上，潼關人對天下安定的付出是何其大！生活在這片土地上的人們，無論行走到中國何處，都可以拍著自己的胸口說：我是潼關人。
　　 站在女媧山上，看到前面浩浩的黃河，以及遠處山西景內(nèi)的鳳陵渡，思緒在黃河上漫溯，是的，潼關在黃河岸邊形同一顆紐扣。而站在這山上的人，又是什么呢，用王羲之的話來說：俯仰之間，已為陳跡。但是能在此感受黃河的闊大，潼關的深沉，心是多么的激越……
　　 聽，空中仿佛傳來杜子美的《潼關吏》：士卒何草草，筑城潼關道。大城鐵不如，小城萬丈馀……