有人說(shuō)：“鄉(xiāng)愁是一碗紅苕飯、一杯酸梅湯，更或是一缸腌制的咸菜?！倍业泥l(xiāng)愁呢，要屬今日還坐落在山林腳下的老屋了。
　　 從合江縣城出發(fā)，一路向西南深處而行，沿著起伏的丘陵、蔥郁的松柏、蜿蜒的公路，開車一個(gè)多小時(shí)便能抵達(dá)。早上，迎著冬日的暖陽(yáng)，我們把車剛開到山林的對(duì)面，就依稀看見母親穿著花棉襖，獨(dú)自在老屋門前的院壩里清掃落葉。那些落葉興許是昨夜被寒風(fēng)吹下的，她干起活來(lái)還是那么專心致志的，好像也沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們馬上到家了。
　　 坐在車?yán)锏暮⒆觽冊(cè)缫奄嚥蛔⌒宰恿耍粋€(gè)個(gè)亂蹦亂跳的，本想開窗向著院壩的方向大聲喊外婆，又恐她看不太清嚇到她，索性就把內(nèi)心興奮的欲望寄托在這幾步路程之間。一腳油門的功夫，我們就穿過(guò)了魚塘旁的公路，將車停到了母親側(cè)邊。她看見是我們來(lái)了，剛開始還能明顯感覺她是很詫異的，過(guò)了一小會(huì)似乎才緩過(guò)神來(lái)，眼睛里像是帶著光一樣地問(wèn)到：“你們今天不加班呀，怎么回家了，都沒(méi)早點(diǎn)打電話說(shuō)一聲，家里也沒(méi)準(zhǔn)備你們愛吃的菜。”
　　 我立馬回應(yīng)母親表示家里有什么菜就做什么菜吃，也不用特意準(zhǔn)備，又不是外人，整得太見外反而不像是一家人了。說(shuō)罷，孩子們就紛紛下車去院壩里玩耍了。我則和母親攀談起來(lái)，在聊天中得知，她想去鎮(zhèn)上扯點(diǎn)布打幾副窗簾，說(shuō)是馬上就要過(guò)春節(jié)了，到時(shí)家里來(lái)客人也能好看一些，而且小弟他們一家子也要回來(lái)住，安裝好了窗簾晚上睡覺就要心里踏實(shí)安全得多。我又點(diǎn)頭答應(yīng)著等吃過(guò)午飯就一起去鎮(zhèn)上買些回來(lái)，還跟著她一起將房前屋后的雜草、藤蔓和竹子樹木伸出來(lái)的多余枝丫全部清理掉，讓老屋能始終接受陽(yáng)光的照射，就如我們也一樣應(yīng)保持內(nèi)心的干凈整潔和陽(yáng)光，才能端正言行、回歸本性。
　　 等忙完這些事情后，我和母親便找來(lái)一條長(zhǎng)凳子坐在寬敞的院壩里。母親繼續(xù)津津有味地說(shuō)著她回老家后這些天的吃住行，而我聽著聽著就回過(guò)頭來(lái)，開始打量著眼前的這棟“老屋”。
　　 其實(shí)，這個(gè)所謂的老屋是今年上半年才修好的磚混結(jié)構(gòu)房子，屬于原基重建。屋內(nèi)僅有簡(jiǎn)單的幾副鍋碗瓢盆、2個(gè)衣柜、3張床和1臺(tái)電視機(jī)，可以滿足基本的生活起居。雖然，這個(gè)屋子的地址還是原來(lái)的地址，但似乎這個(gè)老屋跟之前的老屋還是有些不一樣。不光是房子的造型不一樣，連里面的人和事還有記憶也都不一樣了，以致于房子剛建好時(shí)，我們回去的那一瞬間，反而有點(diǎn)無(wú)所適從的感覺。
　　 正如父親說(shuō)的那樣，只要這個(gè)房子在，就還能有個(gè)念想。據(jù)他講，真正的老屋，應(yīng)是它的前身，修建于上世紀(jì)八十年代，一層五間房，黃墻黑瓦，是父母親陪同兩個(gè)匠人一點(diǎn)一點(diǎn)用泥巴筑起來(lái)的，用的工具僅是一副純木頭的夾板槽。那時(shí)，他們管它叫做土房子。我和小弟也出生在這里，從廚房到堂屋、臥房、屋檐下、走廊里等，都遍布了我們的足跡和笑聲。數(shù)一數(shù)，我和小弟就在這個(gè)房子里度過(guò)了15個(gè)春夏秋冬。就這樣，我們一家六口在這個(gè)房子里簡(jiǎn)單而幸福地生活著，盡管沒(méi)有寬裕富足的日子，但總算是一家人都能聚在一起。
　　 父親還告訴我們，這個(gè)在風(fēng)吹雨打、烈日暴曬中飄搖了近四十年的土房子，還有一個(gè)前任，也是土坯做的墻，只是屋頂之上用的全是稻草覆蓋的，而非黑瓦，村里人稱之為草房子。草房子就像它的稱呼那樣，最害怕刮風(fēng)下雨的天氣。尤其是突降暴風(fēng)驟雨時(shí)，雨水沿著屋頂上稻草的洞口往墻下流著，把墻淋濕了好幾個(gè)地方，時(shí)間長(zhǎng)了土墻也就有些脫落了，而且勝似外面下大雨屋里下小雨，父母親和爺爺奶奶就只能用大盆子、小盆子和銻鍋、鐵鍋等接著流下的雨水。過(guò)后，他們又用白礬將水澄清，再洗菜、洗衣服和煮豬食等。看著破爛的屋頂，稻草是修補(bǔ)了一次又一次，但始終無(wú)法解決根本問(wèn)題，在極端天氣下，依然有漏水甚至倒塌的風(fēng)險(xiǎn)。父母親咬咬牙，便在爺爺奶奶的支持下，才著手在原地上進(jìn)行房屋改造。
　　 如父母親那樣，在修這個(gè)房子之前，我和小弟曾多次征求他們的意見，到底要不要修這個(gè)房子，修了以后誰(shuí)會(huì)回去住，要是沒(méi)人住，若干年以后房子還是一樣會(huì)塌的。而且，說(shuō)不定我和小弟的孩子們長(zhǎng)大后，也不會(huì)回到這個(gè)地方居住，畢竟他們沒(méi)有在這里生活過(guò)，周圍的人也都不認(rèn)識(shí)，談不上有多少感情，更別說(shuō)是鄉(xiāng)土情結(jié)了。只是，因房子常年無(wú)人照看，現(xiàn)在只有一點(diǎn)殘?jiān)Ａ⒃谡厣?，?duì)過(guò)往行人來(lái)說(shuō)并不安全，總歸是要處理一下。待這點(diǎn)老土也推掉后，老屋及老屋內(nèi)的一切，就不能留下一點(diǎn)痕跡了。
　　 聽著我們有不想將老屋翻修的言外之意，父親臉上有一些愧色，還說(shuō)是他沒(méi)照顧好這個(gè)家。一想起之前土房子的破敗，母親也憂心忡忡地跟著奉勸他干脆就別修了，修了老屋也沒(méi)什么用，還白白浪費(fèi)了很多錢，況且現(xiàn)在人工和材料費(fèi)也比較昂貴，倒不如將錢攢下來(lái)以便以后能救個(gè)急。父親卻什么話也沒(méi)說(shuō)了，一個(gè)人默默地站在窗戶邊上，眼睛看著樓下公路上來(lái)來(lái)往往的車輛，嘴里慢悠悠地抽著那支煙，任吐出的煙圈徐徐散開，模糊了他的臉龐。某一瞬間，隱約星光之下，我好像看見了他的眼角噙滿淚水。
　　 我當(dāng)作什么也沒(méi)看見，轉(zhuǎn)身將之前反對(duì)翻修老屋的態(tài)度來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，說(shuō)是將全力支持翻修老屋，老屋修好后我們逢年過(guò)節(jié)時(shí)還能有個(gè)老家可以回，關(guān)鍵還能將屬于這棟房子的珍貴回憶都找回來(lái)，但現(xiàn)在的問(wèn)題是就看小弟一家子是否同意翻修。我們都靜靜地坐在客廳許久，誰(shuí)也沒(méi)有想要打破這個(gè)安靜的氛圍?？蓻](méi)曾想，第一個(gè)先站出來(lái)說(shuō)話的竟是父親。他斬釘截鐵地說(shuō)，就修一層磚混結(jié)構(gòu)的房子，所需費(fèi)用就由他和母親承擔(dān)，如此一來(lái)，原來(lái)的老房子地基還能保住，平?；厝r(shí)也能有個(gè)落腳的地方，總比像個(gè)客人那樣寄住在別人家里更好一些。
　　 接著，小弟又發(fā)言了。他說(shuō)要修就要修兩層，家里人多，過(guò)春節(jié)回家大人小孩分開睡比較方便，而且房屋站得高也看得遠(yuǎn)，不能再像之前那樣窩在山腳下了，像只井底之蛙一般，修房子的錢就他出大頭我出小頭，以后房屋就一人一半。聽著小弟堅(jiān)定的口吻，我也決定再堅(jiān)定一回，就這么愉快地合作了。此后，我和小弟就開始忙著張羅翻修老屋的各種事宜，從大到砂石水泥磚塊鋼筋再小到螺絲釘、水電氣管網(wǎng)走向等，可以說(shuō)是千頭萬(wàn)緒，事無(wú)巨細(xì)地一一落實(shí)，生怕不能把老屋修建妥當(dāng)。
　　 為了能讓修好的老屋達(dá)到想要的理想效果，我們足足籌備了三個(gè)月，不管是規(guī)劃圖紙、材料購(gòu)買、人工預(yù)算，還是搭建臨時(shí)帳篷過(guò)度、一日三餐買菜做飯問(wèn)題、修建房屋過(guò)程中的安全問(wèn)題等，都要做到如數(shù)家珍，心中有數(shù)。等一切就緒后，終于可以動(dòng)工了。但，此時(shí)又恰逢炎炎夏日，連續(xù)高溫晴熱天氣，烤得地面火辣滾燙，考慮到中暑會(huì)影響身體健康，工人們每天就只能在施工現(xiàn)場(chǎng)干三四個(gè)小時(shí)，也就是趁著清晨和傍晚時(shí)分多干點(diǎn)，別的時(shí)間段主要就是在家休息。而我和小弟一邊要繼續(xù)忙著工作，一邊還要抽時(shí)間回老家看看，房子修到什么程度了，材料是否還差一些，遇見打雷下雨的天氣現(xiàn)場(chǎng)是否能流水暢通不堵塞，工人們吃的飯菜是否還合口味……總之，那半年多的時(shí)間，我們是忙了白天又忙黑夜，好像坐在哪里或站在哪里都能睡著的樣子。
　　 等房子修建得差不多了，我們又忙著請(qǐng)工人將家門口的院壩打理一下，免得到處都是破洞，也不方便以后晾曬糧食。而且，家里有個(gè)大小事宜，別人來(lái)家里做客還有地方可以停車，孩子們也可以在院壩里自由快樂(lè)地玩耍，似乎一個(gè)好的院壩更能治愈人心。期間，父母親也曾多次回老家看過(guò)修房和翻新院壩的進(jìn)展，對(duì)于廚房、雜物間、豬舍、線路走向、廁所等也都提了意見，我們也結(jié)合這些意見與修房的師傅們做了進(jìn)一步溝通，基本都按他們的要求落實(shí)了。
　　 再后來(lái)，父母親要忙著店里的其他活計(jì)也沒(méi)辦法多請(qǐng)假回家，索性剩下的事情就全權(quán)由我和小弟負(fù)責(zé)了。不知道修房和翻新院壩到底用了多長(zhǎng)時(shí)間，據(jù)母親回憶計(jì)算，應(yīng)該有七八個(gè)月，可以說(shuō)是我和小弟一生中最大的工程。雖然這段時(shí)間的勞累印象很是深刻，但回頭看看那棟矗立在宅基地上的兩層白墻紅瓦的小樓房，在綠樹成蔭的掩映下，在門前瓜果蔬菜和掛滿一個(gè)個(gè)紅彤彤燈籠柿子樹的陪襯下，依然那么熟悉而親切，傳遞著屬于這個(gè)老屋的新生氣息，引導(dǎo)著我們不忘來(lái)處，始終銘記這里的根和魂，內(nèi)心如此滿足。
　　 生活所需，老屋經(jīng)過(guò)了三輪變遷，也恰似爺爺奶奶、父母親、我和小弟的三代接力?；赝^(guò)去的那些年，爺爺奶奶將青春和熱血灑在了老屋，父母親為了養(yǎng)家糊口一直在外打拼，而我和小弟則各自忙于工作和小家，似乎所有人都在，但卻并沒(méi)有幾次真正意義上的大團(tuán)圓。老屋，在爺爺奶奶相繼離世后，便經(jīng)常孤零零地支撐著所有。想想，我們多少是有些不稱職的，可始終都在用心用力活著，相信總有人會(huì)理解的。歲月無(wú)情，老屋有情?；蛟S這一切，本就是一段特殊的緣分，那就坦然面對(duì)、倍加珍惜。
　　 初冬的陽(yáng)光，溫暖而祥和。初冬的老屋，溫馨而安然。年復(fù)一年，但只要老屋還在，它就像一只握著風(fēng)箏線的手，不管我們闖南走北到何時(shí)，都能記得按照線路返回來(lái)，回到那個(gè)久違的巢穴里，重整行裝再出發(fā)。
　　
　　 2024年12月4日