茫茫大湘西，枝柳鐵路像條巨龍，在崇山峻嶺間穿梭。裊裊炊煙，從一幢低矮的老屋里升起。掩映在蒼翠樹木中的老屋，依舊保持著當年的模樣，只是板壁有些發(fā)黑，歲月刻蝕出的裂痕已爬上了門窗。與四周精致的農(nóng)家別墅相比，破舊老屋略顯形穢。幾顆銹鐵釘上，掛著爺爺曾使用過的舊帆布黃書包和一個有幾處凹陷的軍用水壺。院落的大門是新砌的，懸掛幾個醒目的大字——“知青小屋”。庭院里，奶奶在廚房里忙碌著中飯，昨日才從城里來度暑假的小孫女，黏著爺爺好奇地問：“爺爺，為什么我們家叫‘知青小屋’呀？”
　　 “因為爺爺曾經(jīng)是知青。”
　　 “那什么是知青呀？”小孫女閃著一雙晶亮的眸子，雙唇薄如花瓣燦若小天仙。
　　 “知青呀，就是城里的孩子下放到農(nóng)村來勞動?！?br />　　 “那我算不算知青呀？”
　　 爺爺那段刻骨銘心的經(jīng)歷，對10歲的小孫女卻是那么的遙遠，遙遠得仿若遠古時期童話里的故事。爺爺回翻著腦海里的往事——
　　 那是1966年文革動亂，開始全國大串連，學校停學，工廠停產(chǎn)，商店停業(yè)，正常的生產(chǎn)秩序和生活秩序遭到了癱瘓性的破壞，致使大批城鎮(zhèn)青年無法就業(yè)。為緩解城市就業(yè)壓力，一場改變城市青年命運的上山下鄉(xiāng)運動轟轟烈烈地展開。68年的春天，剛剛初中畢業(yè)的他，響應時代的召喚，背挎帆布黃書包來到茶溪村這幢小木屋。書包里放有一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，扉頁里記載了他的理想：“農(nóng)村是個廣闊的天地，我要用赤裸的雙腳去行走和丈量農(nóng)村的寬廣?！鳖^半年，國家還補貼他們糧食，半年后就斷供了。他們不做“寄生蟲”，白天跟著農(nóng)民出集體工，在太陽的烘烤下，皮脫了一層又一層。晚上回來，自己生火做飯。那時農(nóng)村沒有電燈，屋內點縱膏木照明，熏得滿臉黑煙塵。菜不是咸了，就是淡了。屋里的兩個小女生，累得實在不行了，半夜醒來哭著喊媽媽。他們這群知識青年，來到這原始洪荒的偏僻鄉(xiāng)村，簡直就是“無知白癡”，不會種菜，不會耕地，也分不清稻麥與稗草。直到手掌和肩膀長出厚厚的老繭，能扛犁耙下田，才將與老農(nóng)的那條鴻溝拉近成咫尺。
　　 年過古稀的爺爺，高而清瘦，凹陷的眼窩里，似乎深藏著歲月的滄桑百味。滿布皺紋的臉，卻始終溢出和藹可親的笑容。他伸出粗糙的雙手，自豪地對小孫女說：“這才是知青，知青的雙手都長滿老繭。你不算，你沒資格稱知青。”
　　 調皮的小孫女，也伸出嬌嫩的小手比試著。她注意到了爺爺左手變形的拇指和那條長長的疤痕，批評道：“爺爺，怎么這么不小心，弄出這么長一條疤痕來？”
　　 爺爺右手反復撫摸著左手變形的拇指和那條長長的疤痕，就像立功的戰(zhàn)士撫摸著軍功章，臉上掛滿榮耀感。
　　 爺爺干咳了幾聲，喝了口茶，緩緩地向小孫女講敘著：1971年，國家出于戰(zhàn)略考慮，大規(guī)模投入“三線”建設，枝柳鐵路開始上馬。公社抽調大批精壯勞力支援三線建設，他與上百名知青，還有小孫女的奶奶，被分配在枝柳線懷化段修筑鐵路。沒有住房，工棚也沒有，十幾個人就住在當?shù)乩限r(nóng)狹窄的房頂，躺著腳丫都能觸碰到屋頂?shù)耐摺６?，寒風從瓦縫里鉆進來，一床薄被難御寒，睡到天亮雙腳都還是冰冷冰冷的。最讓人引以為傲的是當時沒有機械，全靠雙手揮動鋤頭和鐵錘。湘西山高谷深，沿線地勢非常險峻。遇到山體巖石，得用鋼釬鑿炮眼，然后裝填炸藥爆破。在沒有立足之地的懸崖峭壁上鑿炮眼，是最危險的，唯一的保護措施是腰間系著的一根棕繩。鑿炮眼，兩人一組互相配合，一人手扶鋼釬，不停地轉動，另一人奮力掄動鐵錘擊打鋼釬。刮大風時，人就會隨繩子晃動，結果同伴失去平衡，鐵錘砸在他手上，血濺巖石。十指連心，那鉆心的痛呀！可他沒流一滴淚，只休息了不到三天，又上工地去扶那根鋼釬。爺爺?shù)膱詮姡A得了大伙稱贊和敬佩，被評為“三線建設勞動模范”。
　　 小孫女聽得雙眼瞪如銅鈴，充滿了驚訝和難以置信。乖巧的她，一邊用溫柔的小手去摸摸爺爺手上的那道疤痕，一邊好奇地打量四周。小院落不算大。正屋4間，這不符合當?shù)亟ㄖ膶ΨQ風格，是因為當時知青多，不夠住，就將正屋又加了一間。左邊2間小偏房是廚房和雜物間，雜物間里立有一架沒有了滾筒的舊脫谷機。
　　 “那是奶奶結婚時坐過的花轎？”也許是看多了古妝劇，小孫女把偏屋里放置的老舊脫谷機錯當成花轎。
　　 “那是脫谷機，用來收割稻谷的?！?br />　　 “那奶奶結婚時，有沒有坐花轎呀？”
　　 “哪來的花轎？那時的日子苦呀！飯都吃不飽。爺爺出一天集體工，記10分工分，年底結算時，10分工只能分到一角三分錢，相當于兩個雞蛋的價值?！?br />　　 “是不是天旱，田里長不出莊稼？”
　　 “不是?！?br />　　 “那肯定是爺爺種莊稼不夠努力唄?！毙O女插嘴，將貧困簡單的歸咎于不夠勤勞。
　　 “不是人不勤，也不是地不沃。我們與農(nóng)民伯伯在村子四處墾荒、筑路、修水庫，田里和山溝溝里都種滿了莊稼，可是生產(chǎn)效力低下，畝產(chǎn)只四百多斤。農(nóng)民辛辛苦苦種一年莊稼，交了公糧和征購糧，所剩無幾，不到月底就斷了糧，很多人家得去借米，伴些野菜熬糊糊裹腹。奶奶的婚禮，真的很簡單，沒有花轎，沒有嫁妝，不辦酒宴，也不拜天地和高堂。倆人牽著手到公社簽個字，回來站在堂屋里毛主席像前，向他老人家鞠個躬，發(fā)誓做對革命伴侶，為革命事業(yè)培育好接班人，就算結婚了?！?br />　　 “那奶奶也是知青？”
　　 “奶奶生于大戶人家，是在茶溪的施家大院里長大的。”
　　 “施家大院在哪？我要去那玩?！?br />　　 爺爺最慣小孫女，牽著小孫女出了庭院。
　　 小屋下方是片荷田。碧綠的荷葉，層層疊疊，密密麻麻，遮蓋了水面。亭亭荷花，立于荷葉之上。滿眼的荷蓮，花映著葉，葉襯托花。幾只翠鳥，在荷蓮間嬉鬧。風起，花拽著葉，葉搖著花，此起彼伏，美不勝收。他和她，是在這片池塘相戀的。從三線工地回來后，奶奶常來給他做飯，替他槳洗縫補衣物。也許是日久生情，一對青年男女，幾番眉來眼去，便相約池塘邊，海誓山盟：“不求殿宇宏，不求錦衣榮，但求朝朝暮暮生死同?！?br />　　 沿荷田右拐700米就是施家大院，這是茶溪村唯一的大戶人家古院落。一條火巖礦石鋪成的石階，直通大門，一塊塊石階早已沒了棱角，被行人磨光了防滑的紋理。大門懸匾，上書“臨濮世第”。高墻內，隱約可見幾幢雕欄畫鳳的古式木樓，顯得很神秘。進大門，正中而上是廳堂，兩旁是廂房。爺爺告訴小孫女：“這就是你曾祖父（當?shù)孛髟瓏蟠硎┎P）的故居。你奶奶就是施昌筆的侄女，小時居住在廂房。”接著講了一段曾祖父與潘章輝和危道豐賄選國大代表的故事：潘家財大氣粗，誰投他一票，賞一碗陽春面（當?shù)孛朗常?。危家更不甘人后，干脆一塊大洋買一張選票。而文武雙全的施昌筆卻沒有動靜，原來他朝庭有棵大樹，蔣緯國是他同窗好友。競選結果，自然可想而知。
　　 小孫女對太姥爺?shù)倪@些故事沒什么興趣，倒對前方村部的游樂場來興致了，嚷嚷著要去游樂場玩。出施家大院，一條筆直的林蔭大道直通村部。吃過苦的爺爺，雖然上了年紀，可腰桿仍然筆直，走路“蹬蹬”的響，小孫女一路蹦蹦跳跳，一會兒就到了村部。
　　 村部矗立著一幢三層大樓，設有會議室、貴賓接待室、監(jiān)控室、圖書館、書畫閱覽室、百姓舞臺、老年活動中心和鄉(xiāng)村振興展示館，還有塑膠籃球場和大型兒童游樂場。爺孫倆各自找到了自己的樂園，玩得忘記了中餐，直到奶奶來電話催促。
　　 曾經(jīng)的荒夷村野，如今成為省美麗鄉(xiāng)村建設示范村，完全顛覆了人們對鄉(xiāng)村的認知。當年的知青小屋也成為了歷史的標記，默默地向世人講述著那年、那人、那事。