冷姐并不冷。柔順的頭發(fā)，齊頸散在腦后，飄逸出親切的風(fēng)采；面部黝黑，顯得特別大眾，還有點男人的味道；杏核眼，晶亮晶亮的，說話時，閃射出溫暖的光。最引人注目的，是她兩排潔白的牙齒，整齊，光亮，同她黝黑的面頰形成鮮明的對比。迎面相見，首先眺入對方眼簾的，一定是她的兩排漂亮的牙齒。
　　 “冷姐，你用什么牌子的牙膏刷牙，牙齒這么討人喜歡？”冷姐為人隨和，好開玩笑。男性工友們見到她，自然不放過奉承和討好的機會。
　　 “這是父母給的，可不是牙膏的事！我的臉還比你黑呢，你有什么辦法！”冷姐抿嘴一笑，眼光往上一挑，一臉的自豪。大家也都笑了。
　　 這時的冷姐，不過三十歲。叫她冷姐的，有的比她小，有的比她大，學(xué)校的小學(xué)生，甚至礦領(lǐng)導(dǎo)，見到她，也叫她冷姐。十幾年前，她初中畢業(yè)，即響應(yīng)偉人的號召，背起繡有“為人民服務(wù)”的軍用書包，打起行李卷，登上解放牌大卡車，來到遵化北部一個叫興旺營的小山村，開始了她“廣闊天地，大有作為”的下鄉(xiāng)生活，種小麥，栽果樹，養(yǎng)肥豬，唱樣板戲，每天和老鄉(xiāng)吃住在一起。三年后，國家在興旺營北三十里的燕山山脈深處建設(shè)礦山，就近招兵買馬。由于她在村里表現(xiàn)優(yōu)突出，人緣好，優(yōu)先被推薦招工進了礦山，成為這座礦山的第一代建設(shè)者。五年后，礦山建成投產(chǎn)，她被安排到礦山大庫，當(dāng)了一名庫管員。生產(chǎn)用的原料輔料、辦公后勤用的各種物品，都儲存在大庫里。她和幾個庫管員一起，每天提著一大鐵環(huán)鑰匙，忙碌在各個專業(yè)小庫之間，為礦山生產(chǎn)后勤，提供著保障。二年后，她被提拔為“庫長”，雖說是兵頭將尾，但庫房是重地，防火防盜，保障借給，責(zé)任重大，礦上的各個單位，都要和大庫發(fā)生聯(lián)系，支領(lǐng)物品，都要通過他們。幾年的時間，在這座有兩千六百多職工的鐵礦里，冷姐，成了人人皆知的“名人”，是寫在礦山各個角落的一個“品牌”。
　　 我認識冷姐，是因為一張簡易的辦公桌。
　　 陰差陽錯，師范學(xué)校畢業(yè)，我被分配到這座礦山工作。1980年九月的一天，礦上派車到學(xué)校接我們?nèi)齻€新畢業(yè)的學(xué)生。
　　 雙排座一過豐潤，天就黑了下來。迎面而來的，是一座座高低不等的山峰。我知道這是燕山山脈。它們在朦朧的暮色中，呈現(xiàn)出一團一團的黝黑，遠遠近近，似動非動，像是隱藏著一張張巨口，不一定什么時候張開，把我們吞噬掉。我的心收緊了。這到哪兒了，我的工作單位在哪兒？在我二十多年的生平中，除去讀高中的學(xué)校是一座海拔不到六十米的孤峰外，我沒有見過任何其它的山，沒有走進過連綿不斷的群山中，更沒有在夜色中，坐車行走在令人發(fā)瘆的山路中。習(xí)慣了平原生活，我排斥山區(qū)，在我的潛意識里，山區(qū)就是一個落后、蠻荒、不可理喻的去處。我們家鄉(xiāng)那，稱北山為山旮旯，有誰說個北山的媳婦，說著山哏子味道的話。我們就滿心地鄙視，覺得她是來自其它星球。
　　 這下可好，我好不容易考上學(xué)，脫離開農(nóng)村，剛剛成為一個正式工作人員，就進了山區(qū)，到離家很遠的地方工作和生活。想到這里，我不覺出了一身冷汗，我覺得這一定是哪個環(huán)節(jié)出了問題。這絕對不是我想去的地方。雙排座往前拱著，我一路無話。
　　 車子進了燕山深處，繼續(xù)往北。道路顛簸，山越來越密，天越來越黑，偶爾對面有車過來，眼前猛地一束亮光閃過，將幾座山頭拉近了許多。小小車子，如同一葉扁舟，在上下起伏的山的海洋里穿梭。從學(xué)校出來，兩個小時過去了，還沒有一點到達目的地的跡象。我的心臟，好像要飛出肚皮。
　　 同行的一共四人。我，小朱，小王，我們是同學(xué)，一塊被分配到這座礦山。再一個就是礦上的司機梁師傅，叫梁友。
　　 “梁師傅，離礦山還有多遠？”我不安地問。
　　 “快了。前面是遵化縣城，過了縣城，還有三十多里?！绷簬煾嫡f?？瓷先?，梁師傅三十出頭，高個子，長臉，分頭，一身藍色工作服。他的雙眼，總是緊緊盯著前方。
　　 “還有那么遠？”正好一陣風(fēng)掠過車窗，我不禁打了個寒戰(zhàn)。
　　 “遠點，但礦山挺好的，我們兩口子在那工作已經(jīng)十來年了。你們來了，真好！子弟學(xué)校就不缺教師了。職工肯定特別歡迎你們！”梁師傅好像看出了我的不快，這樣說道。
　　 “哦?！蔽倚牟辉谘傻鼗貞?yīng)著。
　　 “到那里，缺什么東西，找冷姐！庫房就在你們學(xué)校對過兒。冷姐是我媳婦，她管大庫。”梁說。
　　 這是冷姐這個稱呼第一次出現(xiàn)在我的耳邊。納悶的是，梁師傅競叫他媳婦冷姐。
　　 單身宿舍是一幢三層黑磚小樓，一間安排三個人。房間的設(shè)施是三張鐵桿床，三個床頭柜，一張辦公桌，三把椅子。辦公桌是最簡易的那種，一個桌面四條桌腿，三個抽屜。和我同室的，是本溪鋼校畢業(yè)的兩個學(xué)生，一個采礦專業(yè)，一個熱電專業(yè)。都是剛畢業(yè)的學(xué)生，還都保持著工作之余讀書寫字的習(xí)慣。讀書，可以躺在床上，但要寫字，必須在辦公桌上。巧合的是，我們?nèi)齻€人，都有夜晚在桌上寫寫畫畫的習(xí)慣。每到了晚上，這張辦公桌就成了搶手貨。沒有辦法像小學(xué)生一樣將一張桌子分成三塊，劃上記號，每個人使用自己的一塊；也沒有誰好意思提出將晚上的時間分成三段，每人按屬于自己的那段時間使用桌子。
　　 我呢，更想獨霸這張桌子。恢復(fù)高考之前，為了脫離農(nóng)村，我發(fā)奮創(chuàng)作，已經(jīng)在地方報刊上發(fā)表了一些文學(xué)作品，成為地區(qū)重點培養(yǎng)的業(yè)余作者。這開啟了我的作家之夢。雖然師范學(xué)的數(shù)學(xué)，雖然眼下我也講授數(shù)學(xué)課程，但我的真正心思仍在文學(xué)創(chuàng)作上。被分配到礦山，離家一百多公里，地處礦山，交通又極其不便，這出乎我的意外，讓我特別苦惱。我就把所有的業(yè)余時間用在文學(xué)創(chuàng)作上，圓我的作家之夢，也排遣心中的不快，尋找內(nèi)心的平靜，探尋離開礦山的路徑。如果說，恢復(fù)高考前，我奮筆疾書，是為了盡快逃離農(nóng)村，那么現(xiàn)在工作了，很大因素，我則是想通過寫出有影響的作品，調(diào)離礦山。
　　 沒有想到，宿舍的一張桌子，競成了我實現(xiàn)宏大理想的不大不小的障礙。學(xué)校安排我講授高一、高二的數(shù)學(xué)，還兼任班主任。白天只能抓空讀書，沒有成型的時間寫作。占用工作時間寫作，學(xué)校也不允許。全部的寫作時間，只能放在晚上。而沒有可以由我單獨支配使用的一張桌子，真別扭！
　　 剛來那天，梁師傅提到有事找冷姐，我早已忘在腦后。我想，學(xué)校是個使用桌椅最多的地方，找校領(lǐng)導(dǎo)及有關(guān)人員，變通調(diào)劑一張桌子，應(yīng)該順理成章。何況，我來到礦上三個多月，我的文章時而見報，在礦上已經(jīng)有了小小的名聲，大家都知道我每天在進行寫作。用張桌子，不是額外要求。我覺得樂觀。我也看好了，宿舍正好可以擠出一張桌子的地方。
　　 我先找到了學(xué)校的總務(wù)干事。這個干事姓蘇，四十來歲，個子挺高，眼睛不大，鞋拔子臉，說話結(jié)巴。給人的印象是清高。學(xué)校的辦公桌椅、筆墨紙張、燒水取暖等一應(yīng)事務(wù)，都由他到礦里支領(lǐng)或購買。他由學(xué)校校長直接領(lǐng)導(dǎo)。他從車間調(diào)到學(xué)校，大家都喊他蘇師傅。
　　 敲開他的門，我說明來意。
　　 “不行。這、這，事兒不、不大，但學(xué)校有、有規(guī)定，桌椅板凳，可丁可鉚，不、不能外流！”蘇師傅左手拿著一支香煙，送往嘴里，猛勁吸了一口，吐出來一團煙霧。好像是熏著了眼睛，瞇著左眼，歪著頭和我說。
　　 “蘇師傅，算我借，打個借條，到時還學(xué)校！”我掏出香煙，遞上一支。
　　 他右手接過煙，放到眼前，轉(zhuǎn)圈看了一眼，捏了捏，放到桌上。說：“要是能辦，我肯定、定辦。校有校、校規(guī)，咱們都不、不能違背，是不、不是？你借走一張，弄、弄壞了，或讓人拿走，我找誰去？”
　　 “不就一張桌子嗎，能有多大事？”這出乎我的意外。我有點煩氣了。和蘇師傅，我見面打個招呼，沒有專門打過交道。
　　 “一把笤帚也是一樣?！彼男⊙劬?，瞪得大了些。
　　 我又陳述了好多理由，但都沒能改變他的堅決。
　　 “我去找校長！”我轉(zhuǎn)身出門。
　　 “也沒用?！彼脑捵妨顺鰜?。
　　 就來到了校長室。校長姓李，分頭，穿著藍色制服。
　　 “來，小趙。文章寫得不錯啊，連北面辦公大樓的領(lǐng)導(dǎo)，都跟我夸你。有事？”李校長指指墻邊的一把椅子，示意我坐下。
　　 我沒有坐，直接說明桌子的事。
　　 “找蘇師傅沒有？這小事不用我管。他今天在家吧。”李校長笑得很燦爛。
　　 我如實把蘇師傅的答復(fù)告訴了校長。
　　 “唉，這個老蘇！學(xué)校里的桌椅，是不好調(diào)劑，但他應(yīng)該幫你找找礦行政科呀，礦職工宿舍歸行政科管，大庫就在南邊，和咱們學(xué)校對門。你去找老蘇，就說我說的，讓他找行政。這點事還讓我操心！”李校長顯得特別真誠。
　　 又返回蘇師傅辦公室，如實轉(zhuǎn)達校長的原話。
　　 蘇師傅略作思考，說：“校長說得對。我打下試試。”他抄起座機，拔了三個號碼，振鈴聲響起。
　　 “沒在屋。是個姓蔡的大姐管。這樣吧，你直接去找她，你是礦里的名人了，都知道你，保管沒問題！”蘇師傅向我擺擺手，大有逐客的味道。
　　 礦行政科距我們單身宿舍很近，在北山坡上。我打聽到了蔡大姐的辦公室。但門鎖著。說是去北面礦辦公大樓辦事了。我坐在石頭臺階上等著。
　　 一頓飯的工夫，一個白白胖胖的女人，騎個鳳凰牌自行車過來了，“啪”地支上自行車，掏鑰匙開門。我斷定是蔡大姐了，上前自報家門，說明來意。
　　 “喲，是趙老師啊，那個在報上發(fā)表文章的趙老師。你們剛畢業(yè)的學(xué)生，就是有學(xué)問?！?br />　　 她端起茶杯喝了口水，坐下，也示意我坐下，說：“趙老師是這樣，單身宿舍的配備，是礦里統(tǒng)一定的，不能隨便增減。特殊照顧的有，但我作不了主，要找科長?！?br />　　 “科長在嗎？我去找?！蔽艺f。
　　 “你等會，我去看看吧?！辈檀蠼阏f著出了屋，走向東側(cè)最里邊的一個房間。五分鐘的時間，她回來了，說：“科長說，最近新招進的學(xué)生挺多，床和辦公桌椅一時緊張，等過一段再給你考慮。”
　　 我試圖再爭取，蔡大姐止住我，說：“要不你直接找找梁姐，看她有無辦法。”
　　 “好好！”我突然想起剛來那天半路上梁師傅說的有事找梁姐的話，一拍腦袋，自言自語說“我怎么就忘了呢？”
　　 礦山平地少。我們學(xué)校在礦山西南角一塊相對平坦的地界上，校園面積不過三畝，門朝南開。門外是一條東西小路。對著南門，就是大庫的北墻，紅磚到頂。大庫門朝西開，來往拉貨的車輛，總要從校門口路過，從大庫的西門進出。
　　 第二天上完兩節(jié)課，我出校門，往西步行七十米，就到了大庫的西門。庫真的好大，比學(xué)校的面積要大上三倍。中間橫著三臺吊車，吊臂在空中移動著，兩邊全是庫房。汽車、排子車在院子中間挪動著，進出著不少人。一種金屬、木材的混合味道襲進鼻孔。找了學(xué)校、行政科兩個單位，四個人，沒有能解決一張辦公室桌，我有點心煩，不知是礦上規(guī)定嚴格，人們恪守規(guī)則，還是我遇到了死板的人，抑或我的要求太過分。我想，這最后一個希望再破滅，我就徹底地放棄，專心往回調(diào)動算了，離開礦山。
　　 “你，拉工作服的張師傅，去五號庫；裝角鐵的選礦車間的雙排座，在一號吊車底下等待……”一個穿一身藍色工作服，散發(fā)黑臉潔白牙齒的女工手持一串鑰匙，用略微嘶啞的嗓音指揮著。
　　 “好勒冷姐！”汽車司機答應(yīng)著。
　　 這就是冷姐了。三個月前，第一次從梁師傅那里聽到冷姐這個人，今天終于對上號了。心里一陣子踏實的感覺。我奔過去，喊著“冷姐、冷姐！”并說，是梁師傅把我們從學(xué)校接過來的。
　　 “我知道，你姐夫那天就念叨著。你是學(xué)校的趙老師，大才子?。　彼f著就笑了。她的自然下垂的散發(fā)和合身的工作服，顯得她特別干練；她的潔白的牙齒、圓圓的杏核眼睛，讓人感覺她美得獨特。我心里為梁師傅感到高興。
　　 “我們這門檻兒也不高，咱們又是對門，這么近，你就不早來看看你冷姐？”她的眼睛要把人融化似的。
　　 “這真的是我的不對，每天瞎忙。”我搓著手說。
　　 “嗬嗬，你還大姑娘似的靦腆了！有事找你梁姐，說吧！”她拍了我一下手，夸張地撇了下嘴。
　　 我說弄張桌子的事。
　　 “你們那么大學(xué)校，找不到一張桌子？”冷姐驚訝。
　　 我把找蘇師傅和校長的情形和冷姐描述了一番。
　　 “去行政科沒有？”冷姐又問。
　　 我把去行政科的情形也和她復(fù)述了一遍。
　　 冷姐的頭輕輕晃了一下，像是自言自語地說：“咋都這樣啊，這不對啊，欺負新來的人？”我在旁邊站著。
　　 “這樣吧，我這有張舊的，你先用著。我不怕，誰讓我是冷姐呢，誰讓我是梁友的老婆呢！”她接著招呼一個拉貨的雙排座，“來，小宋，把這張桌子先給趙老師送去，他是我兄弟！”汽車開過來，一個小伙從車上跳下。冷姐說聲走，帶領(lǐng)我們走進一個庫房。里邊放有三四十張辦公桌子，三四十把椅子，還有不少鐵床和木制床頭柜。這是一個生活用品和辦公桌椅專庫。
　　 “就把這張?zhí)ё哐b車，送到單身宿舍。誰問了，就說是我安排的?！崩浣阒钢粡埿伦雷诱f。
　　 踏破鐵蹄無覓處，得來全不費工夫。我點頭鞠躬，連說感謝。
　　 “快別磨嘰了，趕緊走！有空請我喝頓豆?jié){吧?！崩浣阏f著，自己先笑了。皓齒微露，眉目如畫。
　　 我和冷姐，雖然在對面辦公，但這是第一次見面，也是第一次處事。
　　 我的心似乎舒展了許多，來礦山的抑郁，到學(xué)校、行政科要桌子的不快，也似乎消除了。每天晚上，我可以任意熬夜，文章見報的頻率更高了。或許是緣份吧，這以后，我有幾次在學(xué)校門口遇到冷姐。她騎著一輛燕山牌女式自行車。每見到她，我就說：“冷姐，抓緊定個時間，喝豆?jié){！”
　　 她總是說：“敞著賬，臥著牛，先欠著吧?！?br />　　 但一個月之后，校長從礦上開會回來，叫住我：“你從大庫直接支領(lǐng)了一張桌子，冷姐給你的？”
　　 “是啊?！蔽业纱笱劬?。
　　 “這事，有人捅到礦領(lǐng)導(dǎo)那里去了。礦上開會，通報批評了行政、供銷兩科，冷姐在他們科作檢討，并調(diào)離了大庫?！?br />　　 “是這樣？那我趕緊把桌子退回去吧！”
　　 “是要求退，但冷姐為你交了錢，就不用你退了。”
　　 調(diào)離崗位的還有蘇師傅。有人看見，他去市里出差，在公交車車站撿旅客扔掉的車票，回來報銷。責(zé)成他退回多報的錢款，調(diào)離學(xué)校，去了車間。
　　 我無語。
　　 八年后，我調(diào)離了礦山，回到市內(nèi)。二十年后，冷姐兩口退休，也搬來市里，我們居住在一個小區(qū)。一次，我在小區(qū)門口看到了冷姐。她的頭發(fā)白了不少，牙齒還是那樣潔白。
　　 “冷姐，我還欠著你一頓豆?jié){哪！”我迎了過去。
　　 她莞爾一笑，說：“那是，好幾十年了，換成牛肉板面吧！”
　　 “加點螃蟹！”我說。
　　 “快去上班吧。我等著啊！”她推了我一把。
　　 “把我姐夫也帶著！”
　　 “好的！”
　　 又下去七八年了。這事我還沒辦。