晚年與凄涼
　　
　　 一個(gè)人，當(dāng)歲月的寒霜悄然染上鬢角，當(dāng)生活的步履漸漸蹣跚，晚年，這段人生最后的旅程，便徐徐地展現(xiàn)在眼前，這種趨勢(shì)必將不期而遇。近期，有一個(gè)時(shí)髦的說(shuō)法，叫做：“誰(shuí)的青春不迷茫？”這是描繪當(dāng)今社會(huì)許多年輕人精神狀態(tài)的。但是，我更想說(shuō)，與此對(duì)應(yīng)的還應(yīng)該有一句話，那就是：“哪個(gè)晚年不凄涼？”這是每個(gè)老年人都要面臨的一種人生境遇。前一種的“迷?！鳖A(yù)示著成長(zhǎng)與進(jìn)步；而后一種的“凄涼”則預(yù)示著幻滅與消亡。二者的共同之處在于，都是在特定的年齡段要遭遇的一種人生困境。而相較于年輕人來(lái)說(shuō)，這句“哪個(gè)晚年不凄涼？”的叩問(wèn)，毫無(wú)疑問(wèn)是無(wú)數(shù)遲暮之人更加深深的隱憂。如何破解這場(chǎng)難以回避的噩夢(mèng)，扼住命運(yùn)的咽喉，回答好這道人生必答題就是每個(gè)老年人的必然經(jīng)歷和最后使命。讓我們相互鼓勵(lì)，爭(zhēng)取答出好成績(jī)。
　　 一
　　 有一句老話叫作：“晚景凄涼”。意思是說(shuō)，就絕大多數(shù)人而言，到了晚年，其所處的環(huán)境都是凄涼的。對(duì)于這種凄涼，在不同的年代、在不同的人身上，表現(xiàn)是不同的，但總的看是大同小異。做一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理，大致可以分成這樣幾類：
　　 一是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。由于缺少必要的資金，造成基本生活出現(xiàn)困頓，從而給當(dāng)事人帶來(lái)凄涼的晚景。也有的雖然不缺錢，但由于對(duì)子女或晚輩親疏有別，厚薄各異，操作失當(dāng)，結(jié)果造成親人疏離，錢沒(méi)少花，卻不招人待見(jiàn)，致使本人孤苦伶仃，痛苦不堪。
　　 二是因?yàn)樯砘技膊?dǎo)致生活質(zhì)量下降，甚至干脆不能享有正常的生活。這些病有的是自身罹患產(chǎn)生的，如，心腦血管問(wèn)題引發(fā)的疾??；也有的是因外傷導(dǎo)致的肢體活動(dòng)受限。在這種情況下，日常需要親人或保姆照料，長(zhǎng)此下去使得本人和周圍的人都心力憔悴，不僅嚴(yán)重地降低了當(dāng)事人的生活質(zhì)量，也使其對(duì)未來(lái)的生活失去了希望，每天度日如年，毫無(wú)幸?？裳?。
　　 三是認(rèn)知問(wèn)題。對(duì)于退休以后的生活缺乏正確地認(rèn)識(shí)和科學(xué)把握，每日渾渾噩噩，無(wú)所事事，早晨醒來(lái)不知道當(dāng)天該做些啥，沒(méi)有生活目的，過(guò)一天算一天，離群索居，生活的幸福感降低。當(dāng)遇到一些矛盾和問(wèn)題時(shí)，看不請(qǐng)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)所在，當(dāng)然也就拿不出有效的應(yīng)對(duì)辦法，結(jié)果屢屢碰壁，進(jìn)而對(duì)生活失去希望和信心。這樣下去逐漸地在親人和朋友中失去威望，成為了他們眼中的廢物和累贅。
　　 四是夫妻關(guān)系處理得不好?，F(xiàn)實(shí)地說(shuō)，夫妻關(guān)系是人到老年后最重要的人際關(guān)系。在職時(shí)，一天的時(shí)間大都是在工作中度過(guò)，幾十年來(lái)，夫妻雖然在一個(gè)屋檐下生活，但彼此在一些方面的缺點(diǎn)毛病并不能全部暴露出來(lái)。退休回家后，由于心態(tài)一時(shí)尚未轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，導(dǎo)致夫妻在一些具體問(wèn)題上很容易產(chǎn)生矛盾和分歧，處理不好就影響彼此感情，如果不能及時(shí)解開疙瘩，形成情感死結(jié)則很難化解。這種問(wèn)題演化的極端，要么分手離婚，要么抑郁累積，導(dǎo)致疾病，甚至過(guò)早地離世。
　　 上述這些都是比較嚴(yán)重或極端的情況，更多的凄涼境遇則表現(xiàn)為一種無(wú)盡的空虛與孤單寂寞，其中對(duì)情感生活要求越高的人，遭受的傷害就會(huì)越重。
　　 二
　　 凄涼的晚景雖然是每個(gè)人都要面對(duì)的，但人們對(duì)其的認(rèn)識(shí)和理解，卻是天差地別。總的看，涼凄的晚景是人生的一種常態(tài)，這是由社會(huì)現(xiàn)實(shí)決定的，但是具體到個(gè)人，限于認(rèn)知和生活條件與所處環(huán)境的差異，其感受是不同的，從根本的意義上說(shuō)取決于個(gè)人對(duì)凄涼的理解與應(yīng)對(duì)的能力和方法。這里當(dāng)然有物質(zhì)的因素，但主要還是精神因素在起著關(guān)鍵性的作用。
　　 首先，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，退休后是人生的重新開始。馬克思說(shuō)，人的本質(zhì)是社會(huì)關(guān)系的總和。在一個(gè)人幾十年漫長(zhǎng)的人生旅途中，其中的學(xué)習(xí)和工作就占據(jù)了大約近五十年的時(shí)間。這段時(shí)間的顯著特點(diǎn)，不論是學(xué)習(xí)還是工作，被動(dòng)接受的社會(huì)關(guān)系成分起著主導(dǎo)性的作用，而個(gè)人自主和自由的成分并不很多。退休離職后的最大變化是社會(huì)關(guān)系完全改變了，已往束縛自己的各種關(guān)系基本都解除了，其中一個(gè)最大的變量或叫根本的標(biāo)志是實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的自由，也就是實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的思想自由、行為自由和經(jīng)濟(jì)自由。這三個(gè)自由的同時(shí)降臨，預(yù)示著你將面對(duì)的是一個(gè)完全不同的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。遺憾的是，這樣一個(gè)重大的社會(huì)紅利和制度紅利，許多人還沒(méi)有切實(shí)地領(lǐng)悟到。因此，必須在重新審視自身新的生存環(huán)境的同時(shí)，重啟你的人生模式，重新設(shè)計(jì)和安排好你的生活，使得未來(lái)的新生活能夠過(guò)得更加充實(shí)和精彩。否則，進(jìn)入晚年以后的生活必將是迷茫的。
　　 其次，晚年是否凄涼，在很大程度上是個(gè)人的一種認(rèn)識(shí)和態(tài)度問(wèn)題。換句話說(shuō)，能夠正確對(duì)待，就不成其為問(wèn)題，凄涼并不等于凄慘。人到老年，由于所處社會(huì)關(guān)系與生活環(huán)境的變化，朋友會(huì)遠(yuǎn)離我們，親人也會(huì)逐漸地疏離我們。這種事情遲早要發(fā)生，這是人生在這個(gè)階段必然要經(jīng)歷的，只要自己做到了精神充實(shí)，身體健康，行動(dòng)自主，經(jīng)濟(jì)有保障，就是一個(gè)幸福的人。
　　 美國(guó)有個(gè)很知名的“摩西奶奶”活了101歲，年輕的時(shí)候就是一個(gè)沒(méi)有文化的普通農(nóng)婦。她的名言是“人生沒(méi)有太晚的開始”。她76歲開始學(xué)繪畫，80歲辦個(gè)人畫展，100歲對(duì)日本著名作家渡邊淳一進(jìn)行啟蒙，成為老年勵(lì)志的典范。我國(guó)著名學(xué)者錢鐘書的夫人、北大教授楊絳，活了105歲。在其晚年的后期有近20年是自己獨(dú)立生活。這期間她寫了《我們仨》和《走在人生邊上》等知名著作，給自己的晚年畫上了完滿的句號(hào)。
　　 我認(rèn)為，這里有一個(gè)重要的觀念問(wèn)題，就是應(yīng)該牢固地樹立以自己為中心的理念，要盡可能做到自立自強(qiáng)，老有所為，不給社會(huì)和他人添麻煩。達(dá)到了這樣的境界，再看所謂的凄涼不過(guò)是一種“無(wú)病呻吟”和矯情掩蓋下的某種祈求的借口而已。
　　 最后，極端地說(shuō)，即便是遭遇意外或疾病纏身，這何嘗不是人生的一種特殊體驗(yàn)?zāi)?？與逆境、疾病、事故等不利的事情作斗爭(zhēng)本身也是一種豐富人生的機(jī)會(huì)，過(guò)后可能會(huì)產(chǎn)生出許多新的感悟，誰(shuí)能說(shuō)這些感悟不是一種難得的人生財(cái)富呢。
　　 作家史鐵生罹患疾病在輪椅上生活了近40年，恰是這種苦難的生活成就了他知名作家的人生。正如司馬遷所說(shuō)“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離瘙》?！边@些都是厄運(yùn)使人發(fā)奮的經(jīng)典事例。因此，人生沒(méi)有平坦的大路，度過(guò)艱險(xiǎn)方能成就大事。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，人已到晚年，沒(méi)有了更多的牽掛，也就沒(méi)有了羈絆人生腳步的負(fù)擔(dān)，對(duì)于那些“猝然臨之的”也好，“無(wú)故加之的”也罷，權(quán)當(dāng)作成就自己的機(jī)會(huì)而坦然接受。懷著這樣的心態(tài)，人生的晚年就沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。
　　 三
　　 從步入老年到最終離世，就大多數(shù)人來(lái)說(shuō)還有二三十年，乃至更長(zhǎng)的歷程呢，應(yīng)對(duì)所謂的老年凄涼，主要指的是這段經(jīng)歷。至于個(gè)別人由于疾病等原因造成的失能、失智，這畢竟是極個(gè)別的現(xiàn)象，應(yīng)當(dāng)特殊對(duì)待，并不在本文討論的范圍內(nèi)。對(duì)于如何過(guò)好老年生活，根本的應(yīng)對(duì)是真正地做好自己，也就是做你自己擅長(zhǎng)的，最想做的事情。以此為突破口，找到一條適合自己的新生活道路。
　　 對(duì)于身體的健康，這是每個(gè)老年人最關(guān)注的問(wèn)題，因?yàn)樗堑钟砟昶囡L(fēng)苦雨的堅(jiān)實(shí)堡壘。我認(rèn)識(shí)的一位老同志，他每天兩次游泳，每次不少于一千米，已堅(jiān)持多年，目前的身體和精神狀態(tài)極佳。還有一位朋友，堅(jiān)持每天健步走一個(gè)小時(shí)，十幾年如一日，堅(jiān)持不懈，每年的例行體檢，各項(xiàng)指標(biāo)都屬正常和良好水平。身體健康了，就為幸福生活打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　 有的老人喜歡攝影，退下來(lái)后就加入了“長(zhǎng)槍短炮”大軍，游歷于祖國(guó)的大好河山，到目前已經(jīng)出版了自己的影集。最近聽說(shuō)又“鳥槍換炮”了，玩起了無(wú)人機(jī)拍攝，每天將拍攝的視頻發(fā)到網(wǎng)上供大家欣賞，得到了很多很高的贊譽(yù)，生活過(guò)的無(wú)比充實(shí)。
　　 還有的參與了專業(yè)的圍棋、象棋訓(xùn)練，黑白交織，楚河漢界，驅(qū)卒躍馬，丟車保帥，圍中守邊，占角棄子，直殺得天昏地暗。經(jīng)常參加各地各級(jí)比賽，棋藝大有長(zhǎng)進(jìn)，也取得了較好的成績(jī)，每天在網(wǎng)上切磋棋藝，腦力大增，樂(lè)此不疲。
　　 還有的研習(xí)書法、從橫豎撇捺臨摹起，筆下漢字漸有風(fēng)骨；有的涉足墨海，水墨丹青，躍然紙上；花鳥蟲魚，栩栩如生。有的重操舊愛(ài)，聲樂(lè)、二胡、薩哥斯、葫蘆絲演奏等，絲竹聲聲，高山流水，每天歌舞升平，其樂(lè)無(wú)窮。
　　 也有的自學(xué)中醫(yī)，既受到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，又掌握了一技之長(zhǎng)，更是增添了強(qiáng)體健身，懸壺濟(jì)世的本領(lǐng)，與朋友小聚時(shí)，寸指把脈，念念有詞，說(shuō)的對(duì)方連連點(diǎn)頭。
　　 既有讀書者，必有行路人。有不少的健康老人走出家門，領(lǐng)略祖國(guó)的大好河山，體驗(yàn)異域的風(fēng)土人情，品嘗不同口味的各地小吃，欣賞壯美的奇異風(fēng)景。看到了“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的蒼茫，體會(huì)了“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的壯麗。那些壯美景致嵌入記憶，拓寬生命邊界，讓暮年不再囿于四方斗室，孤獨(dú)守望往昔。他們像一個(gè)朝圣者，看到了不一樣的風(fēng)景，觸摸了歷史的脈搏，領(lǐng)悟了文化的精髓，鍛煉了筋骨，陶冶了情操。
　　 有弄墨客，也必有舞文人，寫詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等，謳歌社會(huì)的繁榮，展現(xiàn)歷史的變遷，回首崢嶸的歲月，提煉愛(ài)的情愫為后人留下更多的時(shí)代思考與啟示，積累更多人生的智慧，做到以書自渡，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。
　　 這一代老年人大都出生在共和國(guó)的初期，生長(zhǎng)在困苦的年代，他們今天的所為，說(shuō)到底是在補(bǔ)充精神養(yǎng)料，滋潤(rùn)干涸的心田。正是他們一個(gè)個(gè)滿足的目光，宛如熠熠星辰，點(diǎn)亮著這代人黯淡的暮年蒼穹。上述的各項(xiàng)活動(dòng)，實(shí)際上是在與過(guò)往的智者神交，也是探索世間萬(wàn)物的終極真理，參透事物的本質(zhì)與規(guī)律，使自己的思想不蒙塵，精神不萎靡，生活有激情。而這一切說(shuō)到底都在于清醒生活，豐富人生，延年益壽。這才是老年人群體該有的樣子。
　　 哪個(gè)晚年注定凄涼？答案就在每位老人手中和心中。暮年不是謝幕，而是生命沉淀后的悠然奏鳴；不是凋零殘敗，而是熟透果實(shí)散發(fā)馥郁甜香。愿每位老人知曉，歲月盡頭，亦有安樂(lè)港灣，可枕星河入夢(mèng)，迎朝陽(yáng)蘇醒，看庭前花開花落，望天上云卷云舒，把余生釀成醇厚美酒，細(xì)酌慢飲，無(wú)懼風(fēng)霜。
　　 人們都會(huì)終將老去，社會(huì)為老人鋪就的溫暖歸途，亦是來(lái)日自己的歸宿。關(guān)愛(ài)更多老人，珍視暮年價(jià)值，全社會(huì)攜手，許他們、許未來(lái)的自己一個(gè)不凄涼的晚年，讓生命謝幕，亦是絕美往生，毫無(wú)遺憾，只剩眷戀人間萬(wàn)千風(fēng)景，和那被愛(ài)填滿的歲歲年年。這才是一個(gè)繁榮、文明、和諧社會(huì)該有的摸樣。
　　 2024年12月5日于上海圖書館