【云水·緣】被“逼”的快樂(隨筆) ——與導演雄飛藝術(shù)人生交流筆記
雄飛:回復陳亞珍老師《渴望者之歌》
12月5日下午,跟郭老師一起為新戲遴選演員。甫一見面,郭老師:你為什么對陳老師的回信不做回應?你要學會交流,更要學會尊重別人!
我無言以對,想:有必要回復嗎?我也不是這樣的人啊。
晚上回家后一直反思,郭、陳二位老師的時間觀念以及做事的認真態(tài)度強烈地刺激著我的神經(jīng),何況陳老師給我如此的肯定,我居然沒有反饋。我算什么?竟敢這么自大?
其實我對陳老師的兩次回應反復讀了好幾遍,真的讀了好幾遍,有回信的沖動,卻沒付諸實施。我意識到:這跟性格有關(guān),我要改正!
12月1日23:44分,我微信發(fā)給郭凱敏老師,我閱讀陳老師長篇小說《風語》后的感受。
12月2日06:46分,收到郭老師收到我的感受的回復(應該是起床看到后的第一時間)。
11:42分,收到郭老師轉(zhuǎn)來的“與陳亞珍的聊天記錄”,其中時間標注08:05分的
是陳老師看到我的閱讀感受后,第一時間給予的回復,雖簡單,但真切。
12月3日12:59分,收到郭老師轉(zhuǎn)來陳亞珍老師的《渴望者之歌》,上升到了“啟示”的高度。
12月4日07:21分,郭老師轉(zhuǎn)來“華人頭條”版《渴望者之歌》,時間顯示12月3日21:30。
上邊的時間軸線,實在是讓我無地自容!再不改正壞毛病,真就有負二位老師的抬愛了。
陳老師在兩次回應中對我的表揚,實在是過獎了,尤其是您用了“啟示”這個詞組,更是讓我惶惶,不敢領(lǐng)受。這也是我讀了好幾遍,卻不知該如何回復的原因之一。
現(xiàn)實生活中的我是個不擅長寫作的人,還有些訥言,不僅從來沒有寫過書評,也沒有對任何一部看過的書或文學、文藝作品做過評述,有任何看法也都是自我感受、自我消化,鮮少與人交流。而這次,也是因歸還郭老師《風語》實體書時的幾句對話而來。
郭老師:看完了?什么感受?
我玩笑似地回:挺好!回頭給您寫個感受,一千字!
郭老師認真地:好!什么時候給我?
我心想:壞了,給自己挖坑了。遂搪塞:今天有事,明天吧。
自己挖的坑得自己填。就這樣,有了我平生第一次針對一本書寫下自己的閱讀感受,其中很重要的原因是針對郭老師的認真態(tài)度做出的回應,因為我知道他是一個待人待事極其認真的人,我不交作業(yè)下次見面他還會問。
轉(zhuǎn)天辦完事,我認真地將我閱讀《風語》后的感受寫了下來。我原以為寫起來會很困難,哪知寫起來很快,沒用多長時間就寫完了。這應該是小說本身從心底觸動了我,給了我要把內(nèi)心感受寫出來的欲望。有感而發(fā)當然就快了。
發(fā)給郭老師后,我以為這事就過去了,頂多我們見面時再聊一些有關(guān)它的話題,也就可以了。沒想到郭老師轉(zhuǎn)給了陳老師,陳老師還第一時間給了回應。
陳老師說,看到我的讀后感驚訝,我看到陳老師的回應后不但有驚訝,更有惶恐。
驚訝的是沒想到回應得這么快、這么真,而惶恐的是,回信中對我的稱呼——“雄飛先生”。我怎能擔起這樣的稱呼?這是我不敢接受的。好在《渴望者之歌》中做了修正,我心才平靜下來,回歸正常心跳。我歲數(shù)小,直呼我“雄飛”就好,本名。
《風語》給我的感觸很深,在此就不多說了。這里說個心里的小變化吧。我以前對人對事一直抱著“做不到兼濟天下,能做到獨善其身就可以了”的態(tài)度,讀了《風語》后,我從心底生發(fā)出了一點變化,要改變以前的觀念,要盡己所能向外傳揚“真實的真善美”!這也是郭老師一直堅持的信念!向郭老師學習!
星星之火,可以燎原。希望我也能成為這星星之火中的一分子!
這也是《風語》的“引領(lǐng)”作用給我的啟示。
對《渴望者之歌》一文中,陳老師對自我的評價,我有幾點不同意見,不知當否。
1、文中寫到“我已垂垂老矣,……”對此我不敢茍同。作家的創(chuàng)作生命力是愈老彌堅的!人生的經(jīng)歷是需要時間加持的,沒有經(jīng)歷就沒有閱歷,沒有閱歷怎能寫出上乘的作品、偉大的作品?
“我內(nèi)心漲滿了風聲,帶著無盡的語言,聽到無數(shù)人的訴求,心中不安、恐慌、絕望?!备`以為,這是陳老師保持創(chuàng)作熱情的動力!現(xiàn)實中需要針砭時弊的聲音!
2、“我們這一代人的靈魂很卑微,拿不出一點兒滋養(yǎng)精神的食糧?!?br />
那我問陳老師:《風語》是什么?
抱歉,說這話,我是不是有些不知天高地厚了?
我知道您還在續(xù)寫后邊的《風誡》《風賦》,乃至“風之系列”,希望能早日拜讀大作!
另,我發(fā)現(xiàn)《渴望者之歌》中幾處錯字,應該是筆誤或者輸入法的聯(lián)想詞庫導致的。
1、“僅讓我一次次淚目,……”中,“僅”字應該是“竟”字吧;
2、“雖然我也在尋找,也在叩門,也在努力豐富自己,……”中,“門”字應該是“問”字吧;
2、“布施禮為求“榮”被棄了親情、愛情,……”中,“被”字應該是“背”字吧;
東拉西扯,也沒個重點,見諒!
看了新銳導演雄飛對《渴望者之歌》的回復,我笑了好幾次,一是年輕人的可愛,快節(jié)奏生活,往往一忙就把想做的事溜過去了。我也常有這樣的問題。二是把郭凱敏老師的樣子幾筆就構(gòu)畫了出來,那種緊鑼密鼓,窮追不舍,睜著賊亮賊亮的眼睛咄咄逼人,讓人無處躲藏,只好服從。和郭老師在一起工作,有被關(guān)照的舒服,也有逼你做事的不自由。對于我這種經(jīng)常懶活的人,他訓導“一諾千金”!咒語似的控制了我。但能改正我的習性,重新建立心靈秩序。
并不是所有的人都可以成為老師,但郭凱敏先生確實是個好老師。我從郭老師身上獲得了傳道,授業(yè),解惑的益處,一點一點改變自己。雄飛也正在被郭老師影響,人文的傳承是人自身的品質(zhì),如水墨畫一樣慢慢擴大。藝術(shù)是交流出來的,思想是碰撞出來的。自從我和郭老師交流,我更勤于思考,不思考就會僵化,枯竭,無話可說。
這個時候,郭老師提出:好人文化,美學根脈。我覺得他有底氣,也有資格。因為他自身生命強化了這種文化。正如托爾斯泰說:“除了善良,我不知道還有什么品質(zhì)更高尚?!?br />
開始我不大認同,因為我已絕望,我被世俗打敗了。慢慢地,我覺得郭老師的心性就是一葉火苗,他一再點燃我,我內(nèi)心的火焰被燃著了。我進來,雄飛進來,大家慢慢倡導好人就成了火炬。如果說,宇宙是意識組成的,我們渴望善良,成為善良,壞風氣不就慢慢轉(zhuǎn)好了嗎?我們一定要被外境牽著鼻子走失自己嗎?莊子說“藝近乎道”。那我們從事藝術(shù)的人就是上天的揀選,何不用手中的工具去近道、悟道、得道、布道呢?我正是發(fā)現(xiàn)郭老師踩著技,架著藝,入于道,才徹底融入在一起,共同擎起文化引領(lǐng)的旗幟,文化是滲透的過程。無關(guān)乎成敗,活著就做這件事。做一點是一點,哪怕是一縷幽光也是好的。
雄飛這么向往誠實,正直,善良的人文氣氛,他讓有一種緊迫感,言行不敢輕浮,寫作高度警惕。年輕一代在惡劣的環(huán)境生存,我們這一代人不該捫心自問嗎?我常常懺悔,常常獨自垂淚,我們是有機會建立人文結(jié)構(gòu)的,卻被金錢淹沒了,文化成了沙漠,批判早已蒼白。批判是在邪惡壓正之時的吶喊?,F(xiàn)在好人遍體鱗傷,壞人興風作浪,邪風已成普遍,做壞事天經(jīng)地義。
雄飛說:“我以前對人對事一直抱著“做不到兼濟天下,能做到獨善其身就可以了”的態(tài)度,讀了《風語》后,我從心底生發(fā)出了一點變化,要改變以前的觀念,要盡己所能向外傳揚“真實的真善美”!這也是郭老師一直堅持的信念!向郭老師學習!
雄飛從《風語》中獲得志向的變化,我再次對文學產(chǎn)生肅穆!我曾認為,古人那么好的經(jīng)典,人們都棄之不學,我寫這些又算什么呢?浪費紙張,浪費精力,也給家庭沒有多少創(chuàng)收。我曾一再叩問寫作的價值與意義,終局是歸零。但是《風語》相遇郭老師我站了起來重新起步;遇到雄飛的“變化”我決定非常神圣莊嚴地走正步。這是雄飛對我的重大啟示!雄飛讓我找到了方向,找到了自信!也許這就是小眾作品的妙處,足夠慰藉了!其實任何作品都是給有緣人看的。藝術(shù)沒有輩分,也無年齡之分,但有鑒賞水平高低之分,有見解就值得尊重。導演雄飛刺激了我下部《風賦》的誕生。我要把“靈魂診所”搬到人間。
雄飛的三點不同看法,像一面鏡子,照亮了我的心,他說:“作家的創(chuàng)作生命力是愈老彌堅的!人生的經(jīng)歷是需要時間加持的,沒有經(jīng)歷就沒有閱歷,沒有閱歷怎能寫出上乘的作品、偉大的作品?”
此言確有真理性!他讓我想到時光不可浪費,我也不能以垂垂老矣自居。人與人之間是個互相推動的過程,郭老師推動了雄飛,雄飛又推動了我,這種良性推動,既可加持做事,也可修心煉性,是個互相驅(qū)策和關(guān)愛的過程。雄飛說,我的恐慌,不安,絕望,恰恰是創(chuàng)作熱情,深以為然呢!假如我麻木到?jīng)]有任何感覺,也就沒有絲毫仁和義了。他反問我《風語》又是什么?他的閱讀感受告訴我,《風語》就是精神滋養(yǎng)。若果如此,我的心靈安寧了!雄飛讓我“卑微的靈魂”稍稍有點自慰。面對邪惡,我們應該成為勇敢的人。黑云蓋天總有陽光刺破的時候,堅守善信是這么美好!
雄飛提出錯字是我常犯的錯誤。謝謝指正!閱讀認真。
我們都被郭老師“逼”得快樂起來。
非常感謝交流!握手!
2024.12.7