【文璞】歲月“童心”(小說)
一
二零零五年的一個夏日雨后,太陽從陰云的縫隙中悄悄探出半個腦袋,便釋放出熾熱的光芒來。八十七歲的老雷領(lǐng)著四歲的重孫子小強剛剛走出樓道,鄰居就問:“雷大爺氣色真不錯。孫媳婦又給您做啥好飯啦?”
老雷笑盈盈地,孩子似的掰著手指頭回答:“土豆燉牛肉、木耳炒雞蛋、涼拌黃瓜、紫菜湯,呵呵,還有大米飯?!?br />
“嘖嘖,您啊,真有福氣。這是帶上寶貝重孫子準備去哪兒逍遙呀?”
“哈哈,去超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這小家伙非纏著買雪糕?!?br />
“才不是呢,明明是太爺爺自己想吃雪糕,不是我!”小強猛地掙脫太爺爺?shù)氖?,奶聲奶氣地大聲反駁。盡管童言無忌,可因小強說的是真話,老雷的臉上不禁掠過一絲尷尬的神色來。好在鄰居已經(jīng)離去,沒來得及關(guān)注祖孫間的這場“風波”。
一會兒的功夫,一老一小就進了小區(qū)大門口的超市。老雷從褲兜掏出錢包,從里面抽出一個裝硬幣的小塑料袋來,“嘩啦啦”倒進他那只布滿青筋、關(guān)節(jié)突兀的右手中,用左手數(shù)豆子似的數(shù)了又數(shù),發(fā)現(xiàn)總共才一元五角。就指了指冷飲柜呵呵笑著問:“寶貝,今天你隨便挑隨便選,太爺爺來買單!”
小強指著一元錢的綠豆雪糕說:“我要吃這個?!?br />
老雷摸了摸下巴的“智慧胡須”說:“太爺爺也想吃,可惜囊中羞澀啊。你看天這么熱,冰棍既涼快又解渴,還是吃冰棍吧?!睕]等小強答應,他就把五角錢的白糖冰棍塞進孩子手里。自己卻拿起一支綠豆雪糕,美滋滋地咬了一口。
小強眨巴著毛茸茸、水汪汪的大眼睛,滿臉都是問號:“太爺爺,你為什么就能吃綠豆雪糕呀?”
老雷津津有味地解釋:“因為錢不夠買兩支綠豆的,所以太爺爺只好吃一元的,你吃五角的?!背欣习迓犃巳炭〔唤笮?。
老雷樂呵呵地將一元五角硬幣交給老板說:“這有啥好笑的?他年紀小,就應該吃便宜的。等以后長大了,賺錢了,吃好的日子長著呢。你說對不對?”
老板使勁忍著笑:“也對。雷大爺?shù)脑?,還真有幾分哲理的味道?!?br />
小強可不吃這一套,大聲吼著:“太爺爺錢包里明明還有錢,為什么說錢不夠?不行!要不咱倆就換換!”
老雷說:“你媽媽常說餐具不能共用,雪糕也一樣啊。沒別的辦法,只能你吃你的我吃我的對不對?這樣吧,回家太爺爺給你講你爺爺小時候的故事咋樣?”
“不聽!”小強更加生氣,圓乎乎的腦袋搖得撥浪鼓似的。
老雷一臉無奈:“哪,你說咋辦?”
小強雙手叉腰,翻著白眼,腮幫子一鼓一鼓像只小青蛙:“哼!那你以后玩游戲的時候不能耍賴!還有還有,下跳棋的時候你也不準悔棋!”
看小強又在揭自己的“老底”,老雷有些心虛,慌忙和老板借了把水果刀,將自己唇邊接觸過的雪糕部分,小心翼翼地切在包裝紙上放進嘴里,巴咂著嘴將綠豆雪糕遞給小強:“好你個臭小子,這回算你贏還不行?”
“這還差不多!喏,冰棍歸你!”
老雷瞥了眼老板說:“還是你留著吧,冰棍、雪糕來回換著吃,更有味道!不過,下不為例。”
小強瞅瞅右手的雪糕再瞅瞅左手的冰棍,高興地一蹦三尺高:“真的?兩個全歸我?哇塞,太好啦!”
其實,小強媽媽并非不給他們購買冷飲,主要是因為這類食品不太適合老年人食用,也不利于孩子的牙齒健康。因此,這一老一小對雪糕、冰棍也顯得格外珍惜和稀罕。
二
都說返老還童,老雷就這樣。特別是他康復出院后,干啥都愿與四歲的重孫子一般見識。他那時不時冒出的歪理邪說,常逗得人們?nèi)炭〔唤?。加上他一天到晚,總是樂呵呵的,熟悉他的人都喊他洪七公??蓜e說,他還真和《神雕俠侶》中的洪七公有幾分神似呢。
幾年前,學工程設計的老雷孫子雷勇,貸款進城承攬了工程。為節(jié)約開支,與妻兒一直住在城郊簡陋的小平房里。事業(yè)剛剛走入正軌,爺爺老雷就身染疾病。得到這一消息后,雷勇連夜趕回老家,將爺爺接到身邊治療。爺爺康復出院后,為了方便照顧,就花高價租了樓房。盡管生活不寬裕,但孫媳婦對爺爺關(guān)懷備至,悉心照料,尤其是飲食方面,更是精心安排。因此,進城兩年多來,原本身形纖細,儀態(tài)瘦小的老雷發(fā)了福:他衣著整潔得體,臉色紅潤健康,原本平坦的小腹悄然鼓脹起來,宛如扣了一只小鐵鍋。就連雪白而稀疏的頭發(fā),也增添了光澤。
老雷身高一米六五,歲月的刻刀在他的臉龐上留下深淺不一、長短錯落的皺紋,每一道都承載著他的人生經(jīng)歷,生動寫照。盡管已到耄耋之年,但由于性格開朗,耳朵依然靈敏,眼睛依然明亮,腰板依然挺直。
老雷出生寒門,幼年便失去雙親,由嬸娘撫養(yǎng)成人。然而,命運并未因此寬待他,結(jié)婚生子后,妻子又因疾病無錢醫(yī)治早早離開了人世。當時正值軍閥混戰(zhàn),天下大亂,土地又連年干旱收成慘淡,除去租稅連稀粥都難以飽腹。為將沒娘的兒子雷存柱拉扯大,老雷四處奔波,與親戚朋友打聽出路。這時候,口外定居的表哥來了信,說他們那里地廣人稀租稅也輕,別的不敢保,填飽肚子沒問題。于是,老雷就把自己的二畝荒田與簡陋的房屋換成了銀票,一根扁擔挑起全部家當,攜帶九歲的兒子雷存柱背井離鄉(xiāng),踏上了求生之路。
老雷懷揣表哥地址,一路走一路問,居無定所,饑一頓飽一頓地艱難前行。為讓存柱吃頓飽飯,他時常停下來,住在破落房子里為財主家鋤苗、收割莊稼、擔水砍柴、修理牲口棚、喂馬,或去煤礦背煤、下井……啥苦力活都干過。
有一天,他們來到一個熱鬧非凡的集市。經(jīng)過食品店鋪時,存柱被飄散著誘人餅香的味道所吸引,情不自禁地張開嘴巴深深地吸了一口氣,仿佛要將那濃郁的香氣盡數(shù)吸入腹中似的。老雷見狀,就吩咐存柱留在原地看守行李與衣物,自己走進店內(nèi),打算給兒子買幾個餅出來。誰料想剛剛將零錢遞給掌柜,門外就傳來了存柱焦急的呼喊聲:“放下!放下!你們這是要做什么?爹!爹快出來?。∮腥藫屛覀兊臇|西!”
老雷顧不上接掌柜遞過來的餅飛奔出門,與幾名歹徒進行搶奪??僧吘构巡粩潮?,瞬間他們的盤纏、行李、衣物,連同扁擔筐都被惡徒搶了去!老雷雙眼發(fā)直,腦袋“嗡嗡”作響,一屁股就跌坐在地上!
“爹,嗚嗚……這回,這回咱們可咋辦啊。嗚嗚……”
清醒過來的老雷緊緊摟住兒子,輕輕擦去孩子臉上的淚水,柔聲來安慰:“沒事兒存柱,只要咱人在,就有希望!”
當即,老雷就拉著存柱返回食品店鋪,向掌柜討沒拿走的餅,誰知那掌柜竟然矢口否認:“沒有啊,這是啥時候的事兒?”
老雷只得強忍怒火:“你也看到了,我的行李盤纏全被搶劫。孩子餓了,你就可憐可憐他,給一個餅吧?!?br />
沒想到掌柜翻了臉:“沒錢想要餅,這年頭像你這種人見得多了!出去,滾出去!別他媽影響我作生意!”
三
天黑了,夜深了,老雷一家又一家地敲著門,祈求好心人為存柱討口吃的。最終,他用第二天為東家抹完三間房頂?shù)臈l件,為存柱換來一碗熱氣騰騰的面條。懂事的存柱雖然肚子餓得“咕咕”叫,非要分一半給父親,否則就不動筷子。
“爹早吃飽了?!崩侠着牧伺男《亲?,微笑著說。
“你不說掌柜沒給餅嗎?”存柱不相信。
老雷強顏歡笑:“當時人多,掌柜就先給了爹一個,讓爹邊吃邊等。聽到你的喊聲,爹一著急,剩下的就沒拿。”
“真的?”
“真的?!?br />
看存柱大口大口吃起了面條,老雷用力咽了咽唾液,再次緊了緊自己的褲腰帶。
面對人情冷暖,面對秋風蕭瑟,面對表哥所在之地未知的路程,身無分文的老雷感到從未有過的力不從心。自己苦累無所謂,可存柱還是個孩子?。翰恍?,得為存柱尋找一個相對穩(wěn)定的生活環(huán)境!
從此,老雷不急著往前走,而是留心存柱的好去處。當他們來到李家村的一個木匠鋪借宿時,老雷看李師傅性情和善,鋪中又無徒弟,便懇求道:“師傅,馬上就立冬了,可我們換季的衣服、錢財全被搶走了。照這樣下去,爺兒倆就算餓不死也得被凍死。我這孩子勤快懂事,求你收留他做個徒弟吧,每天給他一碗飯就成?!?br />
李師傅嘆息著回答:“唉,別看我有個鋪子,可這世道混亂,誰家還花錢做農(nóng)具?不怕大哥笑話,只能勉強維持我們父女倆的生活。再說你兒子太小,還不到學藝的年齡,我哪能養(yǎng)活得起?。俊?br />
老雷含淚央求:“小子不吃十年閑飯,他都九歲了。只是跟著我到處顛沛流離,太過瘦小。李師傅,救人一命勝造七級浮屠哇。你這光景雖然貧寒,但好歹有個安生之處,總比我強啊。”
見李師傅沉默不語,老雷將存柱拉到外面囑咐了幾句,然后空著肚子離開了木匠鋪。
從此,老雷就在附近尋找生存之路,掙上食物零錢就過來看兒子。經(jīng)過一段時間的交往,李師傅看老雷人品不錯,能干且有瓦工手藝,便推薦他給村里人修房蓋屋,盤炕壘灶臺……等到來年春暖花開,老雷憑借自己的雙手在李家村蓋起一間土坯房。爺兒倆總算找到一個遮風擋雨的港灣。
老雷性格豁達開朗,干活卻精細而實在,無論是和泥、脫土坯、修蓋牲口棚等粗活,還是抹室內(nèi)墻、抹房頂?shù)燃毣?,都十分講究。他壘的灶臺省柴火,他盤的炕也好燒。加上他總是笑嘻嘻、樂呵呵的,從來不計報酬,因此,深受當?shù)厝藲g迎。
四
歲月如梭,光陰似箭,老雷在李家村見證了時代的變遷:從解放的曙光到打土豪分田地;從互助組到初級社再到高級社;最終,他成為了李家村人民公社的一名社員。而此時,他的兒子存柱也長成一位英俊帥氣的大小伙子。
天地有造化,世間有貴人。令老雷倍感欣慰的是,遇上李師傅這樣的好人。李師傅不僅心地善良、寬厚仁慈,還生就一副熱心腸。每當有木匠活兒可做時,他總是耐心地、手把手地教存柱學木匠手藝。一日三餐,他生怕存柱吃不飽,頓頓用大碗給存柱盛飯……那份愛,宛如對待自己的親生女兒李小萍。
小萍是在老雷眼皮底下長大的,比存柱小一歲。小萍溫順懂事,勤快能干,出落得宛如春日里綻放的花朵,亭亭玉立,俊俏動人。近日里,她與存柱情投意合,眼神傳遞著深深的愛意,老雷與李師傅看在眼里,喜在心上。
“這幾天除去修理農(nóng)具,也沒啥活兒可做?!币淮伍e聊中,李師傅開門見山地提起了孩子們的婚事:“明兒我和存柱就開始做柜子。新房你也準備好了,收拾收拾定個吉日,把倆孩子的婚事給辦了?!?br />
老雷聞言喜上眉梢,呵呵笑著說:“那敢情好啊!只是……只是這布票、棉花票我倒是能湊齊,可這些年你也知道,年景不太好,工分不值錢,我們爺兒倆總共才攢了不到二十塊錢。這……這怕是要委屈了小萍??!”
李師傅拍了拍老雷的肩膀:“大哥,你的兒子就是我的兒子,我的閨女就是你的閨女,咱倆誰跟誰??!這樣吧,你只管做被褥,孩子們的衣裳我來準備,咋樣?”
“哈哈,親家,太好啦!白面我積攢下不少,饃饃我來蒸!”
“炸油糕的黃米面、胡麻油我包了!”
“哈哈,來年,咱倆就能抱上孫子啦!”老雷那爽朗的笑聲,蕩漾在木匠鋪的每一個角落。也羞紅了即將成為新娘小萍的臉。
不久,存柱就與小萍喜結(jié)連理。小萍出嫁后,當?shù)之斈?,單身十幾年的木匠李師傅,也再次娶了妻?br />
老雷人緣好,相貌也不錯。也有人來提親:“存柱都娶媳婦啦,你也成個家吧。老來老去有個伴兒?!?br />
“呵呵,謝謝你的好意。我啊,就等著抱孫子呀。”
五
存柱、小萍婚后,接連生下三位小天使。孩子們的到來,為雷家?guī)須g樂的同時,也增添了前所未有的忙碌與挑戰(zhàn)。存柱除去勞動,空隙還得與岳父在木匠鋪里忙,早出晚歸。小萍農(nóng)忙也得下地。當爺爺?shù)睦侠赘敲Φ貌豢砷_交,又要掙工分,又要幫小萍照顧孩子們的飲食起居,一進門就拉風箱做飯、劈柴生火、洗尿布、哄孫女……
老雷時常領(lǐng)著他的孫女們,來到自家的自留地里。大集體時代,自留地如同社員們的珍寶,老雷更是精心侍奉,對此傾注了無盡的心血。他家的自留地宛如詩中所述:一畦春韭綠,十里稻花香,處處洋溢著生機。周圍環(huán)繞著向日葵,中間是一畦一畦,齊齊整整,既有鮮嫩的蔬菜,也有豐富的豆類,種類繁多,五花八門。孩子們的歡聲笑語,時不時地穿梭在田間地頭。
老雷喜歡孩子,不止自家的,連親家李師傅老伴的孫子,左鄰右舍的孩子他也喜歡。每逢夜晚,雷家院里到處都是孩子們的奔跑與打鬧聲音。在老雷眼里,孩子就是希望,就是他前行路上的動力。無論多忙多累,看到那些天真爛漫的孩子們,所有辛勞仿佛就能煙消云散。
老雷的三個孫女中,數(shù)老二膽子小,也最依賴爺爺。特別是老三哺乳期間,三姐妹同時發(fā)高燒、出麻疹的那段日子,老二幾乎每晚都在爺爺懷抱中才能入睡。
七十年代初,計劃生育政策吹遍神州大地。尤其是三胎、多胎以上的育齡婦女們,都面臨著前所未有的生育抉擇。當然,也包括再次懷孕的小萍。不久,李家村就因村莊大,育齡婦女多被定為了重點。