【文璞】中學(xué)時(shí)代辦報(bào)紙(散文)
時(shí)光如長(zhǎng)河,川流不息。一晃我將“知天命”,白了頭發(fā)褶皺了面皮,回首往事,有的忘卻了,有的模糊了,清晰如在眼前的,是極個(gè)別的。極個(gè)別的自然有特別之處,或者因?yàn)闆Q定命運(yùn),或者因?yàn)槭芙躺羁?,或者因?yàn)樘貏e有意義。有件事,不是這三種事中的一種,依然印象很深。什么事?慚愧,當(dāng)年我們五個(gè)不大點(diǎn)的普通高中生,竟然自辦報(bào)紙。
我于1983年升入高一。那時(shí)正值改革開(kāi)放初期,大形勢(shì)是國(guó)家經(jīng)濟(jì)尚不發(fā)達(dá),文化思想比較活躍,出現(xiàn)了個(gè)別令人口誅筆伐的不正之風(fēng)。學(xué)校是每個(gè)學(xué)生每天三角錢(qián)、一斤糧食的伙食,每生一份,多了沒(méi)有。十八九歲正值長(zhǎng)身體的時(shí)候,女生還好,男生的肚皮餓的咕咕叫。這不妨礙青年學(xué)子們關(guān)心國(guó)家大事,思考自己的命運(yùn)前途,暢談理想、議論人生。我們五名同班男生,越來(lái)越投機(jī),引為知己,頗覺(jué)相見(jiàn)恨晚。聊著聊著覺(jué)得范圍太窄。怎么擴(kuò)大影響?有誰(shuí)突發(fā)奇想,辦份報(bào)紙如何?
現(xiàn)在覺(jué)得當(dāng)年幼稚,我們那時(shí)卻是嚴(yán)肅地認(rèn)為是憂國(guó)憂民、理所當(dāng)然。五個(gè)同學(xué)一拍即合,達(dá)成共識(shí),辦報(bào)!首先得取報(bào)名,報(bào)紙取名“勁草報(bào)”,取“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨敝莸那o骨堅(jiān)強(qiáng)和生命力頑強(qiáng)。
有了報(bào)名,還擺著兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題,一是紙張和印刷問(wèn)題,當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦打印,學(xué)校的考卷都是蠟紙刻印,報(bào)紙當(dāng)然也是蠟紙刻印。那時(shí)的高中生哪有零花錢(qián),幾個(gè)同學(xué)攤錢(qián)不現(xiàn)實(shí)。二是辦報(bào)的合法性,是否合法就看學(xué)校是否同意。所以必須取得學(xué)校支持。首先取得了班主任和語(yǔ)文老師的同意,又取得校團(tuán)委的支持,答應(yīng)免費(fèi)提供蠟紙、刻筆,我們刻制稿件后交學(xué)校印刷室印刷。兩個(gè)問(wèn)題全部解決了,下一步就是稿件和刻印問(wèn)題。稿件公開(kāi)向各個(gè)班級(jí)征集,收到的了一些,不多,大多是我們五個(gè)同學(xué)寫(xiě)的。說(shuō)干就干,風(fēng)風(fēng)火火的印刷了第一期,好像是按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)是A3版面的,內(nèi)容記不清了,謳歌時(shí)代、談理想和批評(píng)不正之風(fēng)居多。我們趁課下時(shí)間,串教室分發(fā)到各個(gè)班級(jí),每班三、五張供學(xué)生傳閱。發(fā)報(bào)紙時(shí),頗有成就感,有點(diǎn)意氣風(fēng)發(fā)的樣子。
那時(shí)不知,老來(lái)方明白,很多事不是憑一腔熱情能干好乃至是能干成的。期初幾個(gè)熱情很高,大有指點(diǎn)江山舍我其誰(shuí)之勢(shì)。發(fā)行了一段時(shí)間,可能三五期吧,有一定影響,學(xué)生會(huì)和部分高三同學(xué)還給予鼓勵(lì)??墒菃?wèn)題出了了,主要是影響學(xué)習(xí),高中生的主業(yè)是學(xué)習(xí),寫(xiě)稿、刻印、分發(fā)報(bào)紙費(fèi)時(shí)間。二是沒(méi)有事先臆想的那么大反響。慢慢的這事就放下了。
以后回歸學(xué)生的正常,學(xué)習(xí),高考,讀大學(xué),就業(yè),結(jié)婚生子,當(dāng)年五個(gè)同學(xué),都沒(méi)從事文學(xué)工作,更沒(méi)棟梁之材,各自按部就班的上班下班,忙忙碌碌平平凡凡中一天天過(guò)去,集中見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少。某一天偶然路遇李明山同學(xué)(那時(shí)沒(méi)有手機(jī)),向我詳細(xì)詢問(wèn)當(dāng)年辦報(bào)的事。他是當(dāng)年辦報(bào)的成員,師范畢業(yè)后,在我們當(dāng)年就讀的那所高中的教導(dǎo)處工作,好像說(shuō)學(xué)校編寫(xiě)校史或校志,收集這方面的材料。據(jù)說(shuō)其它中學(xué)也辦過(guò)校報(bào),比我們辦報(bào)紙要晚,我們辦的是最早或較早的校報(bào)。我憑回憶做了回答,后來(lái)手機(jī)流行,他又專(zhuān)門(mén)打電話問(wèn)過(guò)我這事。
一晃四十年過(guò)去了。人老愛(ài)憶舊,加上我睡眠不好,失眠時(shí)天上地下犄角旮旯的事,什么事也想。幾個(gè)同學(xué)埋頭寫(xiě)稿的姿勢(shì),討論時(shí)熱情洋溢的面容,經(jīng)常浮現(xiàn)到眼前。說(shuō)來(lái)也怪,我讀大學(xué)時(shí)內(nèi)心沸騰熬煎卻不敢向女生表白,上班后即使正常工作都怯于向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),高一時(shí)竟然那么大膽自發(fā)辦報(bào)。當(dāng)年五名學(xué)子是幼稚、沖動(dòng)、荒唐、可笑,還是熱血、熱情、激情、激進(jìn)?自己也說(shuō)不好。現(xiàn)在回憶年輕時(shí)的事,咀嚼有味,五味雜陳。