父親這次出門做工整整八天，時間雖不算長，但他突然回家，還是讓我們有些驚喜。我親自下廚，炒制了一大盆黃燜雞，給父親改善一下伙食。
　　 熱騰騰的黃燜雞端上餐桌，父親坐在氤氳的熱氣里，臉上露出小別團(tuán)聚的喜悅，話也多了起來。一邊吃飯一邊和我們說著工地上的趣事，說到這次都去了哪里干活，說到吃住，“這次干活去的大飯店吃大鍋菜，不愧是大飯店，大鍋菜就是比小飯店做的好吃。十塊錢一份兒菜，有豆腐、豆腐皮、豆芽，那豆腐炒得顏色真好看?！?br />　　 我插話道：“這不就老豆家開會嗎？”父親被我不經(jīng)意的玩笑逗笑了，母親和妻子也跟著笑起來。穩(wěn)定一下情緒，父親看著一大盆湯汁味濃的黃燜雞，接著說：“本來我這次想買點牛肉帶回來，但上工時間不合適，就沒買?！?br />　　 父親告訴我們，這次做工的地方位于341國道朝城段，大路兩旁全是宰牛的屠戶。每天早晨上工時，都會看到屠戶們在宰殺牛，牛肉除了部分零售其余大批量裝車運走。妻子接話說：“每天宰那么多牛，想想牛也怪可憐！”父親說“嗯，是挺可憐的，當(dāng)天被宰了還好，沒被宰殺的更可憐。自知難逃一死，還得在外面不吃不喝地凍一夜，先不說看著同伴被殺掉的恐懼，單就凍一晚上就夠受罪的了?！?br />　　 不等他們說完，我腦海便浮現(xiàn)出一幅畫面。一群牛站在擁擠的貨車鐵柵欄里，看著同伴被尖刀大卸八塊，長長的睫毛下，圓溜溜的大眼睛里噙著淚水，面對即將揮向自己的屠刀，充滿恐懼和絕望。不禁讓人心生憐憫，嘆世間眾生皆苦。
　　 就這樣，飯后整個話題都扯到牛身上。妻子說：“現(xiàn)在牛雖然不用干活了，但命也短了。”母親說：“以前在生產(chǎn)隊時，要想宰牛，需要向鄉(xiāng)鎮(zhèn)申請，允許后才敢出宰殺?！备赣H說：“那時候，牛老死后才會宰殺?！蔽艺f：“牛真可憐，任勞任怨干一輩子，最后還是沒逃過被宰殺的命運?！?br />　　 一陣沉默過后，父親和母親一個負(fù)責(zé)說，一個負(fù)責(zé)補(bǔ)充，你一言我一語，把我?guī)У剿麄兊耐陼r代。
　　 當(dāng)時每個生產(chǎn)小隊大約有十幾頭牛，由專門飼養(yǎng)員統(tǒng)一管理，主要負(fù)責(zé)小隊上幾百畝耕地的所有重活。從早春開始，牛的苦日子就來了，村上會留一些春地，種春地瓜、棉花、春玉米，一些貧瘠的土地種豆類。當(dāng)時農(nóng)村依靠農(nóng)作物的多樣化改變土地結(jié)構(gòu)，提高農(nóng)作物產(chǎn)量。
　　 天剛蒙蒙亮，牛就會被牽到地頭上，農(nóng)人在它的脖頸處套上牛梭子，在吆喝聲和噼里啪啦的鞭子聲中，一頭頭牛低著頭，弓著脊背，邁出沉重的步伐，卯足了勁緩慢前行。晨光里，人牛組合，零散地分布在大片田地間。人費力地掌著犁，牛低著頭，喘息粗重，拉著犁耙一圈又一圈徘徊在田里。其實農(nóng)人還是很心疼牛的，畢竟這是整個小隊的主勞力。當(dāng)看到牛的步伐沉重，頻率變慢，掌犁者便喊出一聲“吁”讓牛稍作歇息，隨后老牛發(fā)出一聲仰天長哞，甩甩酸痛的脖子，伸出又長又厚的舌頭，薅一把新鮮的草芽，享受短暫的美好。
　　 春耕結(jié)束后，一項更為重要的農(nóng)事隨之而來，麥?zhǔn)?！從這一刻起，不僅牛步入工作高峰，人們也是如此。那會兒麥?zhǔn)蘸颓锸詹幌瘳F(xiàn)在效率這么高，一周內(nèi)基本結(jié)束了，因沒有機(jī)械的輔助，整個流程都需要人工，速度就會慢很多，甚至長達(dá)數(shù)月之久。
　　 農(nóng)人們起早割完麥子后，牛便拉著一板車高聳的麥棵，穿梭在麥田與場院之間，十幾頭牛忙碌著幾百畝農(nóng)田。雖然收成不如現(xiàn)在，但活卻比現(xiàn)在要重很多。父親說：“牛需要從麥?zhǔn)找恢泵β档匠醵?，?dāng)時麥?zhǔn)蘸颓锸諑缀踹B在一起。”我不禁質(zhì)疑道：“怎么可能？麥?zhǔn)蘸颓锸罩虚g隔著三個多月呢。”母親解釋道：“當(dāng)時小隊就這十幾頭牛，效率可想有多慢，搶割完麥子，拉去場院，村民就分工勞動，有人負(fù)責(zé)麥?zhǔn)?，有人?fù)責(zé)秋種。從麥?zhǔn)彰β档角锸盏牟粌H是牛還有辛勞的農(nóng)人們。
　　 麥?zhǔn)盏角锸?，老牛的身影忙碌在每一天里。接下來冬小麥種植對老牛來說又將是勞累且漫長的時節(jié)。每天拉著犁、耙、耢、耬穿梭在大片田地里。傍晚時分，下工后牛被統(tǒng)一趕到小隊牛棚里，用韁繩固定在一排石槽跟前。牛倍感珍惜這短暫的美好時光，吃著鮮嫩的草，緩解一天的疲勞，農(nóng)忙期的?；锸潮绕綍r要好一些，除了青草外糧食的占比比平時高很多。
　　 同樣忙碌一天農(nóng)人們，趁著天還沒黑透，抓緊做飯，飯后隨著隊長一聲吆喝，大人和有勞動能力的孩子，便拉起家里的地板車，開始往田地里運土肥，為明天耕地做準(zhǔn)備。皎潔的月色里，村民三三兩兩為一組，穿梭在村子與田地間，巨大的黑影在地上來來回回，像是一頭頭健壯的牛。
　　 冬小麥種植結(jié)束后，進(jìn)入農(nóng)閑期，牛有了稍作緩息的機(jī)會。牛棚入口處配有一個大鍋頭，一口比普通農(nóng)戶家大很多的鐵鍋，穩(wěn)如磐石般嵌在鍋灶上。這口大鍋是負(fù)責(zé)給牛溫?zé)崴玫?，在寒冷的冬季，田野間的雜草均已衰敗枯萎，飼料主要是平時儲備的干草、麥秸、玉米秸。由小隊專人軋碎后摻雜少許的玉米面。牛吃剩下的玉米秸稈和干草根，直接用來做溫水的燃料，剩的草沫子則被鋪在牛圈里隔涼御寒，為母牛提供產(chǎn)崽的溫床。
　　 為保證母牛孕期營養(yǎng)、產(chǎn)后奶量、牛犢健康，它們的草料要好很多。沒有生育任務(wù)的牛草料便差了很多。部分年老體衰瘦骨嶙峋的老牛，在寒冷的冬晨根本無法自主站起來，則需要好幾個村民每天早晨合力把它抬起來，在房梁上掛一根繩索，另一頭套在它的肚子上，輔助它能夠站立吃草。
　　 還有一些牛因年老體衰或疾病挺不過冬天便會死掉。小隊會把這一情況呈報上去，在得到允許后，便開始給牛定價讓小隊的村民自愿入股分牛肉。牛被宰殺后，肉分完，骨頭則放在給牛溫水的大鍋里熬牛骨湯，供村民解饞。入股的錢則為換成農(nóng)藥，肥料，以備來年春天之用。
　　 牛棚墻上，掛著一個個被牛脊背磨到油亮光滑的牛梭子，墻邊擺放著被牛牽拉到磨損嚴(yán)重的農(nóng)用工具。牛把自己的一生，奉獻(xiàn)給這片土地，在死后又毫無保留地奉獻(xiàn)著自己的血肉。此時此景，宋代李綱的《病牛》最能解情：“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復(fù)傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽?！?br />　　 在母親和父親的講述中，我和妻子沒有過多言語，只是靜靜地聽。在聽牛的故事，在聽一個時代的贊歌，在聽老一輩在新中國成立初期，在那段艱苦的歲月里，每個人都像是一頭兢兢業(yè)業(yè)的老牛，溫順而倔強(qiáng)，勤勞且謙虛，任勞任怨，吃的是粗劣食物，卻貢獻(xiàn)著驚人的力量。面對生活里的各種挑戰(zhàn)，用自己的勤勞與堅韌不拔創(chuàng)造了一個美好的明天。
　　 機(jī)械農(nóng)耕飛速發(fā)展，牛耕漸漸退出歷史舞臺。在當(dāng)下農(nóng)村，很難再找到牛的身影。牛耕時代雖然沒落，但關(guān)于它的記憶卻深深地烙在了老一輩的心里，其任勞任怨的精神烙在我們的基因里。現(xiàn)在的牛大多像雞鴨一樣集中飼養(yǎng)，養(yǎng)牛的目的僅是為了給人們提供肉制品和奶制品以及一些皮革類副產(chǎn)品。
　　 母親說：“牛是通人性的，出生時會拜天地拜四方，被宰殺前，大都會流淚或者下跪?！爆F(xiàn)在的牛都是集中飼養(yǎng)，或許它的基因里早已沒了牛耕時代的印記，被宰殺做成肉制品注定是它的宿命。我從不敢看殺牛，更不知道現(xiàn)在它們被宰殺之前，除了恐懼，有沒有委屈？會不會落淚？會不會下跪？