【曉荷.獎(jiǎng)】 柴,留下的故事(散文)
記得有人曾經(jīng)說:人老了就愛回憶往事。而我,愛回憶往事,也許真的老了……
以前,物質(zhì)潰乏,人們相對(duì)來(lái)說,能吃飽穿暖就行,大部分人在溫飽線上徘徊,沒有過多的企盼。一個(gè)家往往好幾個(gè)孩子,女孩子們比較講究一些,希望自己穿好一點(diǎn),男孩多數(shù)是老大的衣服穿了,老二穿,既使襯丁衣服再也正常不過,只要能遮體就行。生活中糧食靠隊(duì)上按人分的,至于飽不飽,過來(lái)的人都知道。燒鍋、燒炕的柴禾成為家庭一件必須面對(duì)的事情,北方農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子,基本上有割柴,拾柴的親身經(jīng)歷,跟柴有著不解之緣,也像我在歲月一樣的蒸煮中,構(gòu)成自己的煙火人生。
春天,當(dāng)萬(wàn)物復(fù)蘇,田野里小草露出嫩嫩的幼芽,大人開始忙于春耕,那儲(chǔ)備一個(gè)冬天的柴基本上也快燒完了,商量著同鄰居的孩子們星期天,拿一把斧頭,一根繩子,三五個(gè)人拉一輛架子車,在山上的槐樹林中,撿拾一些干枯的樹枝。
夏天麥?zhǔn)找院?,所有小麥碾打過的麥草都是喂生產(chǎn)隊(duì)牲畜的。我就拿一把鐮刀,提上籠或背上背簍,在隊(duì)上收過麥的地里割上一些高麥茬,以解燃眉之際,這時(shí)還可以分到隊(duì)上的油菜桿,等到快收暑假時(shí),扛上扁擔(dān)去山上割柴。
秋天,人們播種完小麥,開始收獲玉米、高粱、大豆、糜子等作物根莖,這些都作為農(nóng)家的柴火。記得那是一個(gè)星期天下午,我同鄰居的孩子,去隊(duì)上砍過玉米桿的上坳地?fù)~子,做柴火,遇到一位年長(zhǎng)的大叔,他也去地里給隊(duì)上干活,吸著煙,與我們同路,三人邊走邊聊,他告訴我:飯后一根煙,賽過活神仙。年幼的我在好奇心的促使下,點(diǎn)燃了他給卷那根旱煙,吸了兩口,感覺嗆人的受不了,準(zhǔn)備還給他,他見了難受的樣子后說:“沒事,習(xí)慣了就好了?!蔽矣矒沃艘话?,走到地里,用摟笆子摟了一點(diǎn)玉米葉子,只覺得頭暈的受不了,將剛弄的玉米葉子鋪在地上,躺了上去。同伴幾次喚醒我,還是暈沉沉的,直睡到太陽(yáng)快落下去時(shí),才覺得輕松,空手回家。后來(lái)聽人說那種狀態(tài)叫“煙醉”!
每年的秋末,天氣晴朗的時(shí)候,學(xué)校組織四年級(jí)以上的學(xué)生去山上割柴,因?yàn)槲覀兇迳袭?dāng)時(shí)是初中,為了滿足教師員工整個(gè)冬天燒炕用。每個(gè)人在家吃過早飯,帶上干糧和水,再?gòu)募抑心靡话宴牭?,一根小繩,從家中拉架子車,低年級(jí)每個(gè)班一到兩輛,高年級(jí)需要拉三到五輛,在老師的帶領(lǐng)下,所有架子車由高年級(jí)的同學(xué)一個(gè)人架著車子轅,兩邊系著繩的同用力地拉著,后邊的同學(xué)向前推著,沿著彎彎曲曲山前的路,向山上出發(fā)。
這時(shí)候,山上的柴草已開始變得枯黃,只有滿山遍野的松樹綠油油,恰似一片林海,松濤陣陣,鳥兒歡雀,路旁偶而還零星盛開的小菊花,綻放著絢麗的色彩。楊槐樹的枝丫上還掛著沒有落完的葉子,低年級(jí)同學(xué)就在路旁割柴,不能跑的太遠(yuǎn),高年級(jí)的同學(xué)可以沿著去縣林場(chǎng)那條路上山頂后,三五人各尋一塊有柴地方,蹲下就開始割,有的地方柴長(zhǎng)的幾乎比人還要高,這時(shí)樣的柴很老了,它是人們最喜歡的,燒起來(lái)熱值最大,在這種情況下不容易被割下來(lái),就需要用力,還要有巧勁才能割下來(lái),有時(shí)用鐮使勁不當(dāng),會(huì)傷到自己的腳,還會(huì)讓鐮刀刃損壞。能找到這樣的地方,用不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)割夠一捆柴,用繩索緊緊地捆綁,背起來(lái),探尋著老師喊話的方向走出槐樹林,來(lái)到山路的架子車旁,稍作休息,饑了吃點(diǎn)干糧,渴了喝些水,然后,另找新的有柴的地方。
如果那位老師感興趣,還可以帶高年級(jí)學(xué)生們?nèi)ニ掳紡R宇旁領(lǐng)略那股山泉的純美,然后在后山石炕邊講講五鳳山的傳說。站在山上的高處,放眼遠(yuǎn)望,藍(lán)天白云,晴空萬(wàn)里,隱隱約約可以看到蜿蜒的秦嶺,俯視山下,南面看到乾陵,東面望見九峻山昭陵,吃飯時(shí)分,村莊上空升起的炊煙裊裊,眼前的好似一幅濃墨相宜的山水畫呀!讓人心潮澎湃,一縷山風(fēng)拂面,飄來(lái)陣陣的果香,頓覺心曠神怡,感慨萬(wàn)千,能生長(zhǎng)在這樣的地方,是多么的幸運(yùn)。
當(dāng)高年級(jí)學(xué)生們把柴運(yùn)回學(xué)校時(shí),有微黃色的、略帶點(diǎn)紅色的、綠色的,像一位丹青畫家,隨意潑墨的水彩畫嵌在學(xué)校的大操場(chǎng)上,一陣風(fēng)吹來(lái),柴禾微動(dòng),這時(shí)天空的太陽(yáng),只是暖洋洋的,一天時(shí)間是曬不干的。課間休息的時(shí)候,幾個(gè)學(xué)生各執(zhí)一把鐵杈,順便把柴翻一下。待到第二天就可以堆積,況且略帶點(diǎn)水分的疊成垛后,互相壓在一起,容易發(fā)燒,也利于柴的干燥。
每年要堆兩個(gè)大柴垛,柴干后留下的碎未是冬季燒炕后,焐坑的好柴火,會(huì)烎炕的人,整個(gè)冬天會(huì)很少挨凍的。老師大多數(shù)讓學(xué)生點(diǎn)炕,好的受到表?yè)P(yáng),不好的會(huì)受到批評(píng),也是對(duì)個(gè)人勞動(dòng)技能的一個(gè)檢驗(yàn)。
說實(shí)在話,農(nóng)閑的時(shí)候,整個(gè)冬天大人們都在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的號(hào)召下,搞農(nóng)田基建,紅旗空中迎風(fēng)飄揚(yáng),指揮部的大喇叭里廣播員講著本鎮(zhèn)中涌現(xiàn)的集體或個(gè)人先進(jìn)事跡,全鎮(zhèn)的勞力都集中工地上,那場(chǎng)面人山人海,架子車運(yùn)土卷起的塵土飛揚(yáng),好一派繁忙熱鬧的景象,分配的任務(wù)是每個(gè)人的義務(wù),沒有報(bào)酬。當(dāng)我們現(xiàn)在平展的田地,讓收割機(jī)收獲莊稼的時(shí)候,應(yīng)當(dāng)感恩那一代人,苦斗暑天、奮戰(zhàn)嚴(yán)寒為我們創(chuàng)造這個(gè)幸福。
冬日里孩子們每當(dāng)星期五放學(xué)回家,喂豬,雞,羊,或考去在田埂上割些柴,以至到后來(lái)夾著掃帚,提著籠子在莊前屋后的坑坑洼洼處,清掃那各種樹上落下的葉子,然后晾曬在自家的門前,待到干后堆在一間窯洞中。有時(shí)天明后,門前不見了晾曬的樹葉,那是人在熟睡后不知道半夜刮起了大風(fēng),被風(fēng)吹到遠(yuǎn)處的地坎下,幸運(yùn)的話還可以找到一部分,時(shí)常也會(huì)被早起的村人收去了,放在自家的柴垛旁。當(dāng)樹上的葉子落完了,這時(shí)會(huì)在路旁或者在村上地坑窯老屋的屋頂,用老掃帚掃些晚上焐炕用的柴火,這樣柴火經(jīng)久耐用,使用的好,會(huì)使炕暖和到天亮。
不知不覺在村上念完初中,在縣五中讀高中,因?qū)W習(xí)任務(wù)繁重,無(wú)心顧上家里,三年間把弄柴這事擱置下。后來(lái)回家了,生產(chǎn)隊(duì)解散,重操舊業(yè),也應(yīng)了那句:遇到河里脫鞋,走到山里打柴。雖說每年小麥?zhǔn)崭詈?,碾打的麥草也不少,卻喂養(yǎng)了幾頭秦川牛,依舊還需上山割草,割柴,撿枯樹枝。
記憶中每年的隆冬歲首,年關(guān)臘月里,雖然縣林場(chǎng)抓防火很嚴(yán),進(jìn)行了封山,但人們一有空閑便三五群徒步結(jié)伴進(jìn)山,進(jìn)入漫山遍野的茂密的洋槐樹林中,有很多枯死的樹枝。開始在山坡上近處,離家至少也有約四里路,每個(gè)人拾到一梱,盡量讓自己能不太累還要拿得動(dòng),量力而行。即使有人煙癮來(lái)了,這時(shí)都會(huì)忍著,萬(wàn)一發(fā)生火災(zāi),自己要承擔(dān)責(zé)任,還影響的別人以后無(wú)法去撿拾柴火,眾人形成一條不成文規(guī)矩,禁止吸煙,這時(shí)你要想點(diǎn)上一支煙,別的人是不會(huì)容忍的。在枯葉荒草的樹下,人在山坡的林中拉著枯枝,順著山坡向下滑行,深一腳,淺一腳,一不小心被腳下的樹枝一滑,人仰面躺在山坡,搞不好,一梱的枯枝從人身上壓過,這時(shí)人穿的比較厚,很容易造成臉部和手上的傷痕,把一捆柴直拖到坡底或溝底時(shí),常常累的滿頭大汗。只有走在路上,才能背上或扛在肩上,背一次柴,肩上被磨破那是常有的事。當(dāng)近處拾完,人們向遠(yuǎn)處延伸,山坡,或山溝的背陰處還會(huì)存有殘留的積雪,干活的間隙,抓一把雪放進(jìn)口中,那份冰涼,清爽,直入心底的舒心,讓人常常記起。有人故意抓起一把積雪,向別人的頭上砸去,相互拋撒雪球,這時(shí)大伙嬉戲的笑聲在山溝間回蕩。也有人用背簍,背洋槐樹落下的葉子,既能喂羊又能焐炕,被山風(fēng)吹在低凹處,馬上就能裝一背簍,經(jīng)常背的人他知道壓的不會(huì)太實(shí),加之路途有點(diǎn)遠(yuǎn),壓實(shí)的話,人在路上需要稍微休息,因?yàn)樘貢?huì)很難站立起來(lái)的。這樣的日子會(huì)持續(xù)到年前的二十八、九,偶爾還有年三十去背柴的。
后來(lái)自家鄉(xiāng)蘋果樹發(fā)展起來(lái)丁,我也同所有人一樣,每年很少去山上了。
日月如梭,歲月如歌。從年少的自己到現(xiàn)在兩鬢的白發(fā),幾十年的光陰,彈指一揮間。走過村莊的水泥路,望著綠茵茵的麥苗鋪滿了田野,蘋果樹上還有少許的葉子,路旁柿子樹枝頭上還掛有紅燈籠似的柿子,不知什么緣故沒人采摘,在這漸冷的季節(jié)里,顯得格外醒目。
偶而田埂上枯黃的柴草,還有那人們修剪椒樹枝,蘋果樹枝堆積如山般地被堆放在村北,溝邊的溝畔上,任其風(fēng)吹雨淋慢慢地腐爛消失,心里總覺得有些可惜,免不了感嘆。曾經(jīng)割草弄柴的辛苦,早已深深地留在心靈深處,成為過去那個(gè)年代的畫卷,也是那個(gè)年代農(nóng)村煙火氣息真實(shí)寫照,更是幾代人生生不息的精神所在。
如今隨著時(shí)代的發(fā)展,科學(xué)技術(shù)不斷地更新,電、氣能源的大力普及,父老鄉(xiāng)親再也不為柴火發(fā)愁了,國(guó)家加大對(duì)農(nóng)業(yè)的投入,干凈衛(wèi)生的新農(nóng)村已經(jīng)展現(xiàn)在世人面前,愿農(nóng)家人幸福的日子越來(lái)越好!