無錫，這座江南小城，恰似一幅淡雅的水墨畫卷，處處散發(fā)著溫婉與寧靜的氣息。在近二十多年的時光里，我一直在城中的復(fù)興路辦公。路西，老城的護(hù)城河悠悠流淌，似在輕聲訴說著這座城市的古老故事；路東，城市中心的崇安寺，承載著歲月的沉淀與繁華。
　　 崇安寺南邊，民國時期的圖書館靜靜佇立，館前廣場上，瞎子阿炳的銅像格外引人注目。他破衣爛衫，瘦骨嶙峋，頭上一頂破氈帽，鼻梁上架著一副舊墨鏡，在寒風(fēng)細(xì)雨中，那把二胡仿佛永遠(yuǎn)在奏響如泣如訴、如夢如幻的《二泉映月》。
　　 每當(dāng)寫作疲憊時，我便會來到崇安寺散步，在這里，心靈總能尋得一份寧靜。四季交替，風(fēng)景變幻無窮，唯有阿炳銅像，似永恒地沉浸在他的音樂世界里。
　　 一個陽光柔和的日子，我再次來到崇安寺，朝著寺東南的道觀雷音殿走去，那里是阿炳的故居。這處宅院略顯陳舊，青瓦白墻在時光的雕琢下，多了幾分滄桑韻味。走進(jìn)故居大門，仿佛瞬間穿越回那個遙遠(yuǎn)的年代。院子不大，卻整潔干凈，幾盆綠植在角落里默默生長，為古樸的院落增添了一抹生機(jī)。
　　 正屋的門敞開著，屋內(nèi)擺放著簡單的家具，一張舊木床、一個柜子和幾把椅子。這些簡陋的家具，似乎在無聲地訴說著阿炳曾經(jīng)生活的艱辛。墻上掛著的阿炳照片，瘦骨嶙峋的他戴著墨鏡，眼神中透露出堅韌與不屈。凝視著這些照片，心中涌起一股難以言喻的情緒。
　　 從故居出來，我折回崇安寺廣場，靜靜地站在阿炳銅像前。他那專注的神情，仿佛已完全沉浸在自己的音樂天地中。微風(fēng)拂過，似帶來一絲若有若無的《二泉映月》旋律，我的思緒也漸漸飄遠(yuǎn)，回到了那個動蕩的民國年代。
　　 民國年間，阿炳曾是崇安寺東南道觀雷音寺的小道士。那時的他，一把二胡拉得出神入化，琴音悠悠，如天籟般清純，仿佛能穿透人的靈魂，讓人陶醉其中。然而，命運(yùn)卻對他開了一個殘酷的玩笑，他走了彎路瞎了眼，從此變得窮困潦倒。但即便如此，他依舊初心不改，靠著一把琴沿街賣唱，只為討得一口溫飽。
　　 阿炳在經(jīng)歷了人生的大起大落后，常常在無錫的大街小巷徘徊。那二泉之畔，月光灑下，映照著他孤獨而滄桑的身影。生活的苦難、命運(yùn)的捉弄，讓他心中充滿了無盡的哀愁與對人生的感悟。
　　 在一個寂靜的夜晚，阿炳獨自來到二泉邊，明月高懸，清冷的光輝灑落在泉水中，泛起層層漣漪。阿炳靜靜地坐在泉邊，聽著泉水潺潺流淌的聲音，心中的情感如潮水般涌動。那涌動的泉水，仿佛是他內(nèi)心深處的訴說，每一個波紋都承載著他的故事。他仰望天上那輪明月，雖然眼瞎看不見，但卻能聽到明月在泉水中晃動，如夢如幻。那一刻，他仿佛與天地融為一體，所有的苦難與掙扎都在這寧靜的夜晚中找到了寄托。
　　 他緩緩拿起二胡，將自己的靈魂注入其中。手指輕觸琴弦，那如泣如訴的旋律便流淌而出?！抖吃隆凡粌H僅是一首曲子，更是阿炳對自己坎坷人生的傾訴，對命運(yùn)不公的抗?fàn)?，對世間溫暖的渴望。它飽含著阿炳的淚水與堅韌，痛苦與希望。每一個音符都像是一顆閃亮的星辰，在夜空中閃爍著，照亮了阿炳心中的黑暗。這首曲子，是阿炳用生命譜寫的樂章，是他對生活的熱愛與執(zhí)著的結(jié)晶。它如同一股清泉，流淌在人們的心中，觸動著每一個人內(nèi)心深處最柔軟的地方。
　　 離開銅像，我繼續(xù)在崇安寺附近漫步。走著走著，來到了當(dāng)年老北門內(nèi)二下塘（今中山路）迎祥橋附近。這里，曾有一家中興樂器店。店主華炳康，身材不高且胖，熟人都稱他為“三胖”。他自幼習(xí)得一手制作樂器的好技能，店面雖只有一間門面，卻是前店后作坊。所制作的三弦、月琴、琵琶、二胡、京胡等樂器特別出色，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，生意興隆。著名音樂家楊蔭瀏所用的樂器，也一定要華炳康親手制作。
　　 有一次，阿炳到北塘賣藝，走到書院弄口時，二胡的弦線斷了。身無分文的阿炳急得站在街邊，恰好就在中興樂器店門口。華炳康一眼瞧見，忙取過阿炳的二胡，拉過一條長凳，讓阿炳坐下。不過五分鐘，弦線便配好了，還燙上松香。阿炳一試，音調(diào)正好。華炳康對阿炳說：“以后弦線斷了，盡管拿來修，不收你錢?！卑⒈袆硬灰?，坐在店門口拉起了《二泉映月》以表謝意，過往行人及鄰居被吸引過來，中興店門口一時熱鬧非凡。
　　 從此，阿炳的二胡、琵琶上弦線及零件壞了，都由華炳康為他修理，這一修就是三十年之久。其中有一次，阿炳的琵琶桐版碎了，這可不是一兩天能修好的。樂器是阿炳的吃飯家什，華炳康干脆從店里取出一只琵琶借給阿炳，十天后阿炳的破琵琶換好桐版及弦線，才調(diào)換回來。至今，中山路600號附近的老住戶們?nèi)苑Q贊華炳康講義氣，長期為阿炳修樂器著實不簡單。
　　 1950年夏，楊蔭瀏、曹安約同黎松壽來錫探望阿炳，為他錄音時，阿炳已貧病交迫，一無所有。錄音用的二胡、琵琶還是臨時到中興樂器店向華炳康借來的。也正是這次錄音，留下了《二泉映月》《聽松》《大浪淘沙》《昭君出塞》等經(jīng)典曲調(diào)。華炳康長期幫助阿炳維修樂器，其義舉著實感人。改革開放后，中央電視臺拍攝的八集電視劇《瞎子阿炳》中就有中興樂器店的鏡頭。
　　 我站在中興樂器店的舊址前，想象著當(dāng)年阿炳在這里修樂器的情景，心中感慨萬千。在那個艱難的年代，人與人之間的這份情誼顯得尤為珍貴。人生之路，從來都不是一帆風(fēng)順的，就如阿炳一般，歷經(jīng)磨難卻依然能綻放出絢爛的光芒。我們在面對困境時，又怎能輕易放棄呢？
　　 離開中興樂器店舊址，我來到了無錫佛教協(xié)會所屬的三圣閣。這里環(huán)境幽靜，綠樹成蔭。1950年的8月下旬，擔(dān)任中央音樂學(xué)院民族音樂研究所所長的楊蔭瀏和研究員曹安，帶著一臺剛進(jìn)口的錄音機(jī)來到無錫。9月2日晚上7點半，他們選擇了這里作為錄音地點。掛起名人字畫，點燃香燭。梳洗干凈、打扮一新、滿臉笑容的阿炳，高興地與大家打過招呼后入坐廳中。
　　 在“一、二、三！”的口令聲下，錄音機(jī)轉(zhuǎn)動，阿炳一揮弓，那首幾十年來他最愛拉、鄉(xiāng)親們最愛聽的無標(biāo)題樂曲立即響起。那旋律如同從靈魂深處涌出的清泉，緩緩流淌，帶著一種無法言喻的魔力。每一個音符都仿佛是一顆璀璨的星辰，在夜空中閃爍著神圣的光芒。阿炳超人的功夫，內(nèi)涵深沉的旋律，一下子撥動了每個人的心弦。最后一個音符結(jié)束，楊教授帶頭鼓掌，贊不絕口：“太妙了！難得！難得！”接著，楊教授問：“這首動人的樂曲叫什么名字？”阿炳說：“我瞎拉拉的，沒有名字?！睏罱淌谡f：“沒有名字的樂曲不大好對外介紹，你給它起個名字吧！”阿炳想了一下便說：“那就叫《二泉印月》如何？”大家思索著，黎先生驀地想起粵曲《三譚印月》，便對楊教授輕輕地說：“阿炳學(xué)過這曲，曲名是否因此而觸發(fā)？”楊教授以征求的口氣說：“‘印月’的‘印’字改成映山河的‘映’字可好？”阿炳連說：“你是有大學(xué)問的人，我聽你的！”就這樣，一首響徹世界的不朽名曲《二泉映月》就此誕生了。
　　 站在三圣閣里，我仿佛能感受到當(dāng)年阿炳在這里演奏時的激動與喜悅。這里的一草一木，似乎都見證了那個難忘的時刻。那是一個充滿著神圣與浪漫的瞬間，音樂的力量在空氣中彌漫，仿佛時間都為之一滯。
　　 接著阿炳又高興地拉了《聽松》《寒春風(fēng)曲》。第二天，即1950年9月3日，又錄下了《大浪淘沙》《昭君出塞》《龍船》與《梅花三六》四首琵琶獨奏曲。遺憾的是阿炳的藝術(shù)三絕中的“說新聞”沒有錄制下來。
　　 10月上旬，黎先生送來了《瞎子阿炳曲集》，并說，音樂學(xué)院師生一致肯定“這是民族器樂曲中罕見的精品”，天津人民廣播電臺將向全國播放，阿炳喜出望外。沒過幾天，很多聽到天津電臺廣播的無錫聽眾，都向阿炳熱烈祝賀。11月中旬，院方作出了“聘請阿炳到音樂學(xué)院任教”的決定，正在發(fā)病的阿炳聽到黎先生說的喜訊，兩行熱淚淌濕了枕頭。黎先生要他好好養(yǎng)病，陪他倆先去北京，再往天津。12月上旬，黎先生從上?；劐a去看望阿炳，見到的卻是“華彥鈞之靈位”，黎先生潸然淚下。
　　 未幾，時任中國音樂家協(xié)會主席的呂驥由津去京，在音樂研究所資料室聽到了阿炳的樂曲，立即指出：“像這樣的作品，不能看作一般的民間音樂，應(yīng)該立即向唱片社介紹，請他們制成唱片，廣泛發(fā)行，使大家知道我們有這樣優(yōu)美的民間音樂，特別是《二泉映月》，它是震撼人心的作品……”不久，阿炳的藝術(shù)成就震驚了音樂界，全國掀起了“阿炳熱”的高潮。阿炳的《二泉映月》更是響徹在東京、羅馬、維也納、巴黎及世界各地，被國際樂壇公認(rèn)為世界不朽名曲之一，為中華民族的文化藝術(shù)爭得了光榮的一席。
　　 上世紀(jì)八十年代，著名的日本指揮家小澤征爾聽到這首《二泉映月》，感動得淚流滿面，他說，此曲是真正的天籟之音，只能跪著聽。
　　 如今，每當(dāng)走進(jìn)崇安寺，我就仿佛置身于阿炳的音樂世界。他的故事，他的音樂，深深地打動著我。阿炳雖然已經(jīng)離開了我們，但他的音樂將永遠(yuǎn)流傳下去。就像羅曼?羅蘭所說：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活?！卑⒈闶沁@樣的英雄，在苦難的深淵中，用音樂奏響了生命的最強(qiáng)音。
　　 如今，當(dāng)我們再次聆聽《二泉映月》，仿佛能看到阿炳在月光下孤獨而堅定的身影。那悠揚(yáng)的旋律，如同一縷清風(fēng)，拂過我們的心靈，提醒我們無論生活多么艱難，都要保持一顆熱愛生活、勇敢前行的心。