孩子成績(jī)下滑，促使家里電視機(jī)提前退休，電視退休之前，不僅孩子難管，我的定力也不過關(guān)。忙碌一天，回到家便想放松一下，晚飯時(shí)，跟父親“搶”過遙控器，換到電影頻道，邊吃飯邊看電影。因沉浸在劇情之中，不僅對(duì)母親精心準(zhǔn)備的飯菜食而不知其味，竟幾次對(duì)父親和母親的詢問不知所以。睡前一波負(fù)罪感襲上心頭?！白栽傉f是回家陪父母，卻又把時(shí)間浪費(fèi)在看電影上?！?br />　　 沒有電視看，吃過飯便有大把時(shí)間與父母聊天。不自覺想起那句耳熟能詳?shù)母柙~：“媽媽準(zhǔn)備了一些嘮叨，爸爸張羅了一桌好飯，生活的煩惱跟媽媽說說，工作的事情向爸爸談?wù)劇蔽遗c妻子說一說店里的事，父親談一談工地上的事，母親聊一聊村里的事，孩子也會(huì)插幾句學(xué)校里的事。此時(shí)此景幡然醒悟，這才是人生快事。
　　 父親在家已休息兩天，工頭沒打電話，父親還得接著休息。晚飯后，我決定再給他們找一個(gè)話題。在農(nóng)村拉呱有個(gè)特點(diǎn)，一件不起眼的小事，只要聊起來就很難斷頭，像開枝散葉的樹；隨便一個(gè)故事，便能牽出無數(shù)個(gè)新故事。
　　 我半開玩笑地向母親“問罪”，前幾天給我提供的素材有錯(cuò)誤。齊后支渠向西一直通到的河道不是二干渠，是一干渠。母親解釋：“俺一直都叫它二干渠，村里人也是這么叫的呀?！备赣H在一旁說：“就是一干渠??！二干渠在肖莊鎮(zhèn)西邊，我是知道的，因?yàn)橹吧虾庸?，?duì)河道名稱還是很熟悉的?！碑?dāng)父親說到上河工，臉上閃過一絲興奮，我知道今晚又有素材可挖了。
　　 七八十年代，每到冬季農(nóng)閑時(shí)候，農(nóng)村便開始組織村民義務(wù)“上河工”，也叫挖河，是一項(xiàng)很重要的農(nóng)事。任務(wù)雖然重大，但工作比較單一，是對(duì)主要河道集中治理，深挖、清淤、疏通，為來年春灌做準(zhǔn)備工作。那個(gè)年代挖河沒有機(jī)械輔助，全靠人工，小河道短則幾天、十幾天，主河道長(zhǎng)則一個(gè)月甚至幾個(gè)月之久。年齡18歲到45歲之間，均屬于在編義務(wù)勞工，以抓鬮制分配。當(dāng)時(shí)有些人抵觸挖河，因?yàn)檫@是實(shí)打?qū)嵉捏w力活，不亞于夏收秋種，他們便想盡辦法，把農(nóng)村戶口改為城市戶口，這樣就不用再去挖河了。而父親說也有很多人倒喜歡挖河，因?yàn)殛?duì)里給的工分比平時(shí)多不少。
　　 上河時(shí)，雖體力輸出很大，但頓頓有菜和白饃吃。尤其是一些比較大的主河道清淤，有人專門做飯，除了燉大白菜，幸運(yùn)的話還能吃上肉，說到肉，父親便說起他某一回上河時(shí)的經(jīng)歷。
　　 他忘了具體是去哪里挖河，只記得一行人浩浩蕩蕩地趕到目的地，便開始安營(yíng)扎寨。所謂安營(yíng)扎寨，不過是在空地上挖出一個(gè)個(gè)大大的深坑，然后把坑土培在兩邊做墻，用粗重的木杠交叉，再在上面搭上橫梁，把油布或帆布搭在上面，用大繩固定，做成簡(jiǎn)易窩篷也叫“地窩子”。人們便在這土坑里，簡(jiǎn)單墊上一些干草或編制的草簾子，再鋪上被褥，便成了大通鋪。五六個(gè)人或十幾個(gè)人擠在一起睡。有時(shí)候也會(huì)在一些村里居住，但因人多事多，為避免不必要的麻煩，隊(duì)伍大多還是喜歡住在河溝旁的荒野里。
　　 晚上下工后，吃過飯大家得趕緊進(jìn)找地方躺下，因人多地小，都是人挨人睡，去的晚了，連睡覺的地方都沒有。有時(shí)候半夜起來撒尿，再回去睡覺時(shí)地方便被別人占了。父親說：“當(dāng)時(shí)大伙也都有小妙招，進(jìn)去窩篷里隨便往人身上一躺，被壓在下面的人受不了，便會(huì)錯(cuò)一錯(cuò)身體，閃一條狹窄的容身之處?！?br />　　 我不可思議地問道：“這么多人睡在一塊兒，又干了一天活，又不能洗澡，那狹窄的窩棚里不得臭氣哄哄的，你們?cè)趺词艿昧耍俊?br />　　 父親笑著說：“窩棚外一大堆膠鞋，窩棚內(nèi)一大排臭腳丫子，你說臭不臭？但累一大天了，誰還顧得上臭不臭？有個(gè)地方睡覺就不錯(cuò)了?！蔽矣謫柛赣H：“那會(huì)兒都吃不上肉，為什么你說能吃上肉？”
　　 “有些肉是隊(duì)里統(tǒng)一買的，在工程快結(jié)束時(shí)，算作是犒勞吧！也有些肉是被強(qiáng)賣的，有時(shí)候在某個(gè)地方挖河，附近村上會(huì)有人宰了豬，直接送到河上，把肉往那里一丟，直接要錢，并且價(jià)格比平時(shí)要貴一些。其實(shí)他們也不過是想換一些小錢，給他們隊(duì)里買一些必需品。”父親說著，臉上的表情多了幾分醉醺醺的感覺。
　　 在當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活條件相差無幾，每個(gè)村上的小隊(duì)，都是想盡辦法多弄一些錢，能為小隊(duì)換取一些其他物資。這種強(qiáng)賣的做法并不會(huì)引起多大反應(yīng)，不管怎么說，強(qiáng)龍難壓地頭蛇，既然肉送來了，大隊(duì)自然會(huì)想辦法給人家錢，中午飯菜有肉吃，河工們也是睜一只眼閉一只眼，在心里偷著樂。
　　 父親雖一直笑瞇瞇地說著這些事，但在母親的補(bǔ)充里，我們知道挖河是件苦差事。趕上小河道清淤還好一些，如果大河道清淤，工程量可想而知。由于河道較寬，人們無法憑臂力把淤泥扔到河堤上。河工們便兩到三人為一組，拉著一板車泥土，輾轉(zhuǎn)于河道與河堤之間的陡坡上。不管和誰分一組，那怕平時(shí)關(guān)系不太好，此時(shí)也得齊心協(xié)力，如果有一個(gè)人偷懶，裝滿重載的車子便會(huì)在坡度極陡的河堤上滑下來，從而前功盡棄，甚至?xí)斐砂踩[患，更會(huì)招來督工人員的一頓臭罵。
　　 至今，我依然清晰記得，小時(shí)候每當(dāng)父親被派去上河時(shí)，母親都會(huì)提前蒸制兩鍋饅頭，讓父親帶著。有時(shí)清淤工程需要半個(gè)月到一個(gè)月，如果距離不算太遠(yuǎn)，就由家屬親自去河上送饅頭，如果較遠(yuǎn)，則有專人拉著車子回村收饅頭，家屬們把饅頭裝進(jìn)袋子里，再寫上自家男人的名字，由他們帶去分發(fā)。
　　 專管做飯的伙夫也是編內(nèi)義務(wù)工。他們會(huì)早于大隊(duì)伍提前趕到，盤完鍋灶，便在河溝里挖一個(gè)深坑，滲出的水便是做飯的主要水源之一。大多時(shí)候水坑里，會(huì)落上樹葉子、一些雜物，大家也都視而不見，不可能因?yàn)橥诤咏o你打一眼水井，大部分河邊也沒有旱井。伙夫會(huì)早早從坑里挑來水，稍作沉淀后，就直接燒開食用，或做湯或燉菜。父親又補(bǔ)充道：“當(dāng)時(shí)的湯水喝起來都牙磣，喝完會(huì)在茶缸底下留一層黃沙，因水源緊張，大家?guī)缀醵疾凰⑼?，吃完飯，便用茶缸挖一些土沙，擦一擦?quán)當(dāng)洗碗了。”
　　 我小時(shí)候?qū)ν诤硬⒉荒吧?，村后的河道有時(shí)候是自己村子的人挖，有時(shí)候也會(huì)來一些外村人挖。放學(xué)后，我喜歡站在河堤上看他們熱火朝天地干活，他們?cè)谛⒅鄷?huì)拿一些茅根砸向我，并逗我說：“來，小孩兒，下來挖兩鍬，可好玩兒了。”但我會(huì)趕緊跑開并喊道“傻子才挖河呢！”隨即身后傳來一陣大笑?；蛟S一個(gè)玩笑，能讓他們勞累的身體得以緩息。
　　 在當(dāng)下幸福生活里待久了，是很難想象當(dāng)時(shí)那種場(chǎng)景，很難去體會(huì)他們的艱辛。人們?yōu)榱瞬挥绊懘汗?，起早貪黑，兩頭星星，全憑人工一鐵鍬一鐵鍬地清理河道。哪怕身體勞累，食宿條件惡劣，他們依舊任勞任怨并樂在其中。
　　 父親向我說起那段歲月，像是在講別人的故事，母親在旁邊補(bǔ)充，更像是在為這個(gè)故事潤(rùn)色。他們都是那段艱苦歲月的親歷者，是一個(gè)時(shí)代的縮影，一段難以忘懷的歷史。