【云水·緣】初涉江湖(散文)
一
每次乘車從318國道走過恩施羅針田幾道回頭線上,我都要推開車窗,將視線投向?qū)γ娼^壁巖上,凝望著那幅熟悉的天然壁畫。
那幅壁畫其實(shí)是黑褐色的水印,在白巖上勾勒出的一匹奔馬。那匹奔馬昂首奮蹄,鬃毛紛飛,充滿力量與靈動(dòng),很有精氣神。馬肚下還流出一股泉水,人稱馬尿泉。泉水清冽甘甜,常年不斷。
我凝望著栩栩如生的奔馬,就回想起在這深山幽谷里,度過的一段苦樂年華。
二
上世紀(jì)60年代末,我剛從學(xué)?;厣a(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng),十分厭倦日出而作,日落而息的生活。擺脫這種困苦單調(diào)的日子,最容易的途徑,就是爭取機(jī)會(huì)出公差。
在大集體年代,生產(chǎn)隊(duì)每年要無償?shù)嘏汕矂诹ν獬鲋г畤医ㄔO(shè),那時(shí)不叫打工,叫出公差。當(dāng)年鄉(xiāng)下有句比較流行的話:“等發(fā)財(cái)?shù)炔坏?,等出公差有的是。?
果然機(jī)會(huì)來了。恩施地區(qū)在清江上游深山峽谷,啟動(dòng)水電梯級開發(fā),車壩水電站要在我們大隊(duì)補(bǔ)征民工。我纏著大隊(duì)干部和生產(chǎn)隊(duì)長,終于爭取到了出公差的名額。
過完1970年的春節(jié),我和本大隊(duì)青年陳光福,背著被蓋,提著裝有洗漱用具的網(wǎng)兜結(jié)伴出行。第一次遠(yuǎn)離故土,遠(yuǎn)離親人,雖然有些難舍和傷感,可剛踏上征途,我們好像出籠的鳥兒,飛向了新鮮而自由的天地。
從老家乘車到利川城,再到團(tuán)堡都是公路,后面還有60多公里人行古道要靠步行。激情澎湃的我們,沒嘗試過徒步遠(yuǎn)行的滋味,決定發(fā)揚(yáng)紅軍二萬五千里長征精神,全程徒步170多公里到達(dá)目的地。一來可以節(jié)約車費(fèi),二來可以一路觀賞風(fēng)景。
三
我們從老家出發(fā),一路走一路觀賞古廟、古城、古塔、溶洞等人文自然景觀。
第三天傍晚,才到達(dá)石板嶺下的長慶古鎮(zhèn)。過了長慶古鎮(zhèn),就要翻越利川東大門石板嶺。地處利川恩施邊界的石板嶺,海拔1738米,終年四季云霧繚繞,荒無人煙。過了長慶古鎮(zhèn),石板嶺全程再無吃飯投宿之處了。
我們一路雖是走走停停,到了長慶古鎮(zhèn),再也邁不開步了,我們撐著老街板壁一步一挪打聽客棧,總算在老街頭上找到一家價(jià)格便宜一點(diǎn)的客店。
店老板是一位熱心的胖老頭,他看到我們走得很吃虧,給我們倒了一盆熱水燙腳。店老板說,你們走過的路程都是平路,明天要翻過石板嶺,深山密林三十多里石梯路,上坡爬得腳桿軟,下坡走得腿抽筋,那才是最難走的!
這天晚上住店客人不多。店老板看著我們愁眉苦臉的樣子,就陪著我們擺龍門陣散心。
石板嶺這條古道是利川下施南,去武漢的一條古道,也是千里川鹽古道進(jìn)入湖北最難走的路段。來來往往的客商、挑夫、背老二都要在石板嶺下長慶古鎮(zhèn)和羅針田古鎮(zhèn)住店吃飯,才有力氣翻過石板嶺??谷諔?zhàn)期間,利川上交的軍糧和壯丁也是走這條古道轉(zhuǎn)送到恩施。有些挑鹽的,挑軍米的比你們還要年輕呢。
你們出公差,也就是出門跑江湖。有句老話說得好,人不出門身不貴,火不燒山地不肥,在家千日好,出門難上難。年輕人只有在江湖上受過十磨九難,才稱得上男子漢!
畢竟我們年輕,經(jīng)過一夜的休整,感覺又有了精神,腳踝骨雖然還腫著,沒有先前疼得厲害了。
第二天一早,我們辭別店老板,踏著著冰凌的石板梯古道,走向石板嶺。山下春寒料峭,嶺上白雪皚皚,寒風(fēng)怒號。過了中午,我們才到達(dá)利川恩施邊界的石板嶺卡門。
我們爬上斑駁的卡門頂上,迎風(fēng)遙望對面峽谷云海,遐想著機(jī)器轟鳴的水電建設(shè)現(xiàn)場,不由得心潮起伏。
穿過古代卡門,壁陡的石梯向著嶺下盤桓延伸。走在石梯上一步一蹬,雙腳好像灌滿了沉重的鉛,越往下行,耳朵里嗡嗡嗡地叫個(gè)不停,就連面對面地說話也聽不清了……
走下石板嶺,進(jìn)入了幽深的峽谷,過了河已是傍晚。我們向路邊人家打聽利川柏楊連隊(duì)的住地。他們說不遠(yuǎn),就在上邊的羅針田老街。我們在陡梯上左轉(zhuǎn)右拐,終于爬上了古鎮(zhèn)街口,我們連隊(duì)就駐扎在街頭一座四合院內(nèi)。
當(dāng)晚,分管后勤的李副連長安排我們在左邊木板樓上住宿。10多個(gè)民工早已擠在一排通鋪上。副連長把我們兩人帶上樓,一個(gè)大個(gè)子民工看見我們個(gè)子瘦小,就譏笑道:“李連長,你又從哪里帶來兩個(gè)隔奶的娃娃?”副連長說:“老廖,你不要瞎說,在家靠父母,出門靠朋友,都是老鄉(xiāng),大家多關(guān)照點(diǎn)!”
話是這么說,我們畢竟是后來的,只能擠在通鋪邊沿,連翻身都挺困難。幸好有板壁擋著,要不就會(huì)掉下床去。
古鎮(zhèn)夜闌人靜,我們的寢室樓上卻是另一番熱鬧。打鼾的就有好幾種聲音和節(jié)奏,還有夢囈聲,磨牙聲,更有勞傷引發(fā)的痛苦呻吟……讓我們無法入睡。到底禁不住幾天奔波的疲勞,不知不覺睡著了。
四
二天早上,副連長叫我們先休息一天,上街購買生活用品。早餐后,我們就去街上遛達(dá)。羅針田古鎮(zhèn)的街道不寬也不很長,古鹽道穿街而過,青石板被人們踩得溜溜光,清早挑水的人走過幾趟,街道有些濕滑了。
我對各地人文地理比較感興趣。來的時(shí)候一路觀賞,也是滿足這個(gè)愛好。直覺告訴我,羅針田古鎮(zhèn)上肯定有故事。
一位滿臉滄桑的老人,蹲在街頭屋門口抽葉子煙。我也在旁邊蹲下來,向老人打探羅針田地名的來歷。
老人指著古鎮(zhèn)下面一塊油菜田說,你看那一丘圓溜溜的水田,像不像一面大鑼???那邊大峽谷絕壁上,還有一根石柱,上頭粗下頭細(xì),活像一個(gè)打鑼的棒槌,這根棒槌還是大峽谷的定海神針呢。遇到峽谷天氣變化的時(shí)候,聽得到敲鑼的聲音。所以這里就叫羅針田。你們駐扎街上,以后到底聽不聽得到敲鑼的聲音,那就看你的運(yùn)氣咯!
老人用煙桿指著對面絕壁巖上一匹昂首奮蹄的奔馬問我,你看出那巖上是個(gè)啥子?我說,好像一匹馬在奔跑啊。老人說,那可是一匹神馬,是我們羅針田的保護(hù)神呢。
我們連隊(duì)駐扎的四合院很大,房主姓賈。清乾隆年間,賈家祖籍地山西臨汾郡遭了大水災(zāi),賈家祖上拖家?guī)Э?,從山西遷徙到羅針田。
那時(shí)羅針田還沒有街道,只有兩家開在鹽大路邊的幺店子。賈家人住在幺店子里,望見了對面絕壁上的奔馬,不知什么緣故?一家人再也不往前走了。后來賈家在羅針田置地安家落了戶,再后來就有了這條老街,老街東頭那兩排四合大院,和那些店鋪客棧,都是賈家的。
聽老人這一說,我站在街頭,凝望對面絕壁上那匹奔馬想入非非,猜不透當(dāng)年賈家在這深山峽谷落地生根,與那匹奔馬有啥子淵源?
上世紀(jì)六七十年代,羅針田古鎮(zhèn)是羅針公社所在地。公社跟我們連隊(duì)駐地門對門,過去也是賈家的四合大院。
我和公社的關(guān)文書成了朋友,我經(jīng)常到他寢室借書看。一次,我向關(guān)文書打探賈家的過往。我總覺得,在羅針田這樣的窮鄉(xiāng)僻壤,賈家的發(fā)跡,應(yīng)該有傳奇色彩。聽了關(guān)文書的介紹,果不出我所料。
古代山西臨汾郡是晉商文化的重要發(fā)源地之一。賈氏家族雖然離開了晉商祖籍地,落戶在遙遠(yuǎn)的鄂西深山峽谷,但“以商為本”的理念在他們頭腦根深蒂固。對面絕壁上那匹奔馬似乎就是賈氏勵(lì)精圖治,絕地翻身的精神圖騰。
后來我聽賈家的鄰居說,每到逢年過節(jié),賈家人面向北方遙祭祖先的時(shí)候,也祭拜對面絕壁上那匹神馬。
當(dāng)初,賈家人看到羅針田地瘠人貧,就把眼光轉(zhuǎn)向千里川鹽古道這條跨省流通渠道。利用古鹽道交通條件,從事長途販運(yùn)。完成了資本的原始積累后,賈家就在羅針田古鹽道上修建街道,開起了客棧、貨棧,一邊長途販運(yùn),一邊坐地經(jīng)營,在深山峽谷開創(chuàng)了賈氏移民羅針田的100年基業(yè)。
解放后土地改革,賈氏家族的財(cái)產(chǎn)和房屋被分給了窮人和政府辦公,賈氏100年基業(yè)土崩瓦解。
五
車壩電站建設(shè)分為廠房工區(qū)和大壩工區(qū),柏楊連隊(duì)在大壩工區(qū)施工。我們?nèi)ブ?,大壩混凝土澆筑和渠道漿砌工程已經(jīng)完工,當(dāng)年的建設(shè)是一些后續(xù)工程。
我們上班就是開挖大壩至發(fā)電廠的公路路基。在家挖泥挑土,來到這里還是挖泥挑土,這與我當(dāng)初的愿望相去甚遠(yuǎn)。休息時(shí)間,我坐在石頭上,望著對面的奔馬,心里很有失落感,干活也提不起精神。成天盼望收工的哨音響起,可心里越是急切盼望收工,太陽越是掛在天邊不動(dòng)。
路基平臺(tái)完成后,進(jìn)入手工擺鋪碗口石施工。所謂擺鋪碗口石,就是將碗口大的塊石一個(gè)個(gè)挨著擺放在路基上,要求塊石面口朝上,適度傾斜,擺放緊密,還要保持平整度。
這項(xiàng)施工有一定技術(shù)含量,我干得很認(rèn)真。通過一天的作業(yè),我被施工員挑選到碗口石擺鋪班子,其余的民工挑運(yùn)塊石。
路基工程結(jié)束,女民工錘碎石鋪路,男民工轉(zhuǎn)運(yùn)河沙。從水庫大壩到發(fā)電廠,全程6公里,每天挑5趟。
挑擔(dān)子要有氣力,也要有腳力,可是我一樣都不占。論氣力,我不如弟弟;論腳力,我是實(shí)心腳板(扁平足)。雖然在家也經(jīng)常挑擔(dān)子,但不像這里成天扁擔(dān)不離肩。
長期挑擔(dān)子,肩膀和扁擔(dān)有一個(gè)磨合過程。剛挑頭一天,肩膀就被扁擔(dān)磨紅腫了,像開水燙得疼痛難忍,豆大的汗珠直冒,只能咬緊牙關(guān)忍痛負(fù)重前行。
越到精疲力盡,越想頻繁換肩;越是頻繁換肩,雙手就越?jīng)]力氣把扁擔(dān)舉起來。扁擔(dān)就這樣在肩膀上左右扭轉(zhuǎn)摩擦,紅腫的肩膀很快被磨破了皮,剜心地疼痛?;氐今v地,全身骨頭散了架,就連挪動(dòng)到通鋪上,也得撐著墻壁,一步一趔趄。
轉(zhuǎn)眼到了酷暑季節(jié),火辣辣的太陽烤得峽谷冒煙。我們穿著大叉短褲,赤裸上身,肩上搭一條毛巾擦汗水,挑起擔(dān)子沿著電站引水渠奔走??诳柿司陀瞄熑~卷成喇叭,接路邊的泉水解渴。
汗水成了扁擔(dān)磨礪肩膀的潤滑劑,換肩的時(shí)候,倒是輕松一些。歇?dú)獾臅r(shí)候,把扁擔(dān)往兩頭擔(dān)子一擱,坐下去就不想起來了。
和我一起來的陳光福實(shí)在堅(jiān)持不下去了,三天兩頭請病假,開始食堂還給他開小灶送“病號飯”,后來炊事員也不將就他了。連長沒法,只好給陳光福批了病假條,放了他一馬。
陳光福早就勸我一起請病假回去??墒俏腋灰粯?,我是自己死乞白賴求領(lǐng)導(dǎo)要來的。才半年不到,回去怎么好交差呢?沒有別的辦法,只能硬著頭皮堅(jiān)持下去。
幾個(gè)月來,我的肩膀經(jīng)歷了由紅腫到破皮結(jié)痂,到再破皮、再結(jié)痂的煎熬過程,最終還是一天天地熬過來了。
三個(gè)月的苦撐苦熬,我切身體驗(yàn)到父親年輕時(shí),在古鹽道挑鹽的萬苦千辛。更加堅(jiān)信力氣是壓出來的,意志是磨練出來的!
六
雖然工地上勞動(dòng)很艱苦,連隊(duì)的精神文化生活卻很充實(shí)。晚上或下雨天,連隊(duì)除了組織政治學(xué)習(xí),就是排練文藝節(jié)目,內(nèi)容主要是革命樣板戲。指揮部要求有條件的連隊(duì)排練樣板戲全場,沒條件的也要排練樣板戲選段。
我們連隊(duì)大部分是有文化的年輕人,而且好幾個(gè)男女青年來自世界優(yōu)秀名歌《龍船調(diào)》的故鄉(xiāng)柏楊壩古鎮(zhèn)。男女角色齊全,順利完成了《沙家浜》全場排練。晚上進(jìn)行首場演出,羅針田古鎮(zhèn)的男女老少帶著凳子,前來賈家四合大院看樣板戲。我們連隊(duì)排練的《沙家浜》還參加了指揮部的匯演。不久,恩施地區(qū)歌舞團(tuán)來到車壩電站慰問演出《沙家浜》。專業(yè)演員的精彩表演,還有幻燈投射的彩色舞臺(tái)背景,讓我們這些土包子眼界大開。
后來指揮部要求各連隊(duì)除了排練樣板戲,還要增加自編自演節(jié)目,演身邊人,唱身邊戲。連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要求大家不拘形式,積極編寫節(jié)目。
堅(jiān)固的大壩,蛇行的長渠,挑沙的,抬石頭的民工來來往往;焊光閃爍、吊車旋轉(zhuǎn)、機(jī)車轟鳴的廠房施工一片繁忙……這些場景,我在挑沙時(shí)天天看到,回到駐地,像電影一樣浮現(xiàn)在眼前。正是這些場景,給了我激情和靈感,長篇詩朗誦《參觀車壩水電站》很快完成交稿。
幾天后,指揮部派人下連隊(duì)挑選參加匯演的節(jié)目,我寫的長篇詩朗誦《參觀車壩水電站》被選上了。
《參觀車壩水電站》詩朗誦成為指揮部的自編自演節(jié)目,還被張貼到指揮部和各工區(qū)宣傳欄,同時(shí)打印下發(fā)各連隊(duì),工地廣播站連續(xù)幾天早晚播出。連長在會(huì)上表揚(yáng)我為連隊(duì)爭了光,比連隊(duì)專搞文字工作的還強(qiáng)。連長的這番話,讓連隊(duì)文書心里很不舒服。
一個(gè)下雨天,我在樓上看長篇小說《白蛇傳》,連隊(duì)文書發(fā)現(xiàn)我在看黃色書籍,迫不及待報(bào)告了連隊(duì)和指揮部。指揮部的意見是,加強(qiáng)教育,不作處理。連隊(duì)責(zé)令我寫了一份檢討書,張貼在大批判專欄,這事就算過去了。
不久,連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)研究,將我從挑沙班子抽出來,參加工區(qū)勾縫施工技能短訓(xùn),同去的還有連隊(duì)會(huì)計(jì)的侄兒小劉。
意外的驚喜,讓我不得不激動(dòng)。這不光是擺脫了挑沙的苦日子,而且勾縫算是泥瓦工技術(shù)活。在物質(zhì)生活困難的年代,農(nóng)村青年要安身立命,只有靠一技傍身,何況當(dāng)年泥瓦工還很吃香呢。
電站引水渠的內(nèi)墻是采用塊石漿砌的,水泥砂漿灌了滿縫。用水泥漿勾縫既是防漏,更是為了美觀。6公里渠道設(shè)計(jì)全程帶子縫,帶子縫寬度大體一致,邊線整齊,縫里的小石頭要勾勒出魚眼睛,周邊要壓出邊緣線。
經(jīng)過三天實(shí)操練習(xí),我們就正式上工了,連隊(duì)給我們安排了一位女民工拌合砂漿。
勾縫也有個(gè)從不熟練到熟練的過程。到了熟能生巧的時(shí)候,就能手腕靈活地用二指寬的工具,勾勒出漂亮的帶子縫。
一條條帶子縫纏繞著大大小小的石塊,像一張張粗線條的地圖,掛在渠道內(nèi)壁。
大壩工區(qū)的工程師黃迺鋒,每次上渠道檢查,都稱贊我們帶子縫勾出了水平,鼓勵(lì)我們要保持到底。
后來擔(dān)任過利川水電局局長的黃迺鋒,70年代中期主持梅子水梯級電站開發(fā)期間,建議指揮部安排我到渠道勾縫,建成后留用電站管護(hù)渠道。遺憾的是,我干了不到一個(gè)星期,就被抽出來擔(dān)任農(nóng)村政治夜校輔導(dǎo)員,一技傍身的愿望落了空。
渠道勾縫那半年時(shí)間,是我在羅針田最快樂的時(shí)光。拌合砂漿的女民工小余嗓音好,愛唱歌,砂漿拌好以后,經(jīng)常在渠道里唱歌,我們的一些煩惱隨著小余的歌聲飄走了。
在附近施工的恩施民工,也常常被小余的歌聲吸引,勞動(dòng)休息時(shí)間,他們來到渠道邊,看我們勾縫,聽小余唱歌。他們夸獎(jiǎng)我和小劉勾的帶子縫好得好看,小余的歌好得好聽(恩施方言把“得”的聲調(diào)念成一聲)。還經(jīng)常主動(dòng)幫我們到工區(qū)搬運(yùn)河沙水泥。
沒想到,我們的勞動(dòng)會(huì)給人們帶來美的享受。每天收工,我們都要自豪地欣賞一番自己的“作品”,才滿意地離開現(xiàn)場。回去的路上,再望一眼對面絕壁上的奔馬,自信沒有辜負(fù)初涉江湖這一段青春年華。