十一假期，我回到了久別的家。母親讓我?guī)退I(mǎi)了點(diǎn)咸菜，本以為能找回兒時(shí)的味道，可剛嘗一口，母親就像個(gè)任性的小孩子般把咸菜推到了一邊，而我嘗過(guò)之后，也不得不承認(rèn)，這咸菜確實(shí)沒(méi)有小時(shí)候母親親手做的味道，一點(diǎn)也不想吃了。
　　 小時(shí)候，生活在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，咸菜成了老百姓餐桌上不可或缺的角色，對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)更是如此。70年代，農(nóng)村生活水平普遍低下，而我們家因?yàn)樘厥馇闆r，上有四位老人，下有四個(gè)孩子，一家八口全靠父母在土里刨食養(yǎng)活。在這樣的家庭里，能填飽肚子就已經(jīng)很不錯(cuò)了，哪里還能指望吃上什么好東西呢？
　　 那時(shí)，村里缺水，多是靠天吃飯。為了能有更多的收成，普遍種些玉米、高粱之類(lèi)的農(nóng)作物。秋收后，除了交公糧，所剩無(wú)幾。在我的印象里，最難吃的就是純高粱面窩窩頭，趁熱吃還好，等晾涼了，顏色黑紅，口感粗糙，咬一口甚至干心掉渣。若是沒(méi)有母親做的咸菜，簡(jiǎn)直是一口都咽不下去。
　　 母親腌的咸菜，被我們稱(chēng)為老咸菜。腌咸菜，那可是一項(xiàng)充滿(mǎn)智慧與耐心的大工程。她從不挑揀菜種，手頭有啥就腌啥。白蘿卜、芥菜疙瘩、白菜梆子、蘿卜櫻子等，就連發(fā)著甜味兒的紅薯，都逃不過(guò)母親的“手掌心”。母親腌咸菜多在冬天農(nóng)閑時(shí)節(jié)，那時(shí)，一家人圍坐在溫暖的屋子里，為腌制咸菜做著準(zhǔn)備，那場(chǎng)景溫馨而又充滿(mǎn)期待。
　　 首先，母親會(huì)精心挑選要腌制的食材。她會(huì)仔細(xì)地檢查每一個(gè)白蘿卜，確保它們沒(méi)有破損和病蟲(chóng)害。對(duì)于芥菜疙瘩，她會(huì)挑選那些大小適中、形狀規(guī)整的。白菜梆子則要選擇比較嫩的部分，這樣腌制出來(lái)的咸菜口感才會(huì)更好。而蘿卜櫻子，母親會(huì)把它們洗凈后晾干，去除多余的水分。至于紅薯，母親會(huì)挑個(gè)頭細(xì)長(zhǎng)比較小的，以便更好地腌制。
　　 接著，母親開(kāi)始清洗這些食材。她會(huì)在院子里擺上一個(gè)大盆，裝滿(mǎn)清水，然后把挑選好的食材一一放入盆中。母親的雙手在水中輕柔地搓洗著每一片菜葉、每一塊根莖，仿佛在呵護(hù)著珍貴的寶貝。她會(huì)仔細(xì)地清洗每一個(gè)角落，確保食材干凈無(wú)雜質(zhì)。清洗完后，母親會(huì)把這些菜放在通風(fēng)良好的地方晾干水分，這一步至關(guān)重要，水分若沒(méi)晾干，腌制出的咸菜就容易變質(zhì)。
　　 晾干水分后，母親會(huì)拿出家里的陶瓷大缸。這個(gè)大缸口徑接近1米，可是母親腌制咸菜的“法寶”，它承載著一家人對(duì)美味的期待。母親會(huì)先在缸底撒上一層粗粒大鹽，然后開(kāi)始碼放食材。她會(huì)把晾干的菜整齊地碼在陶瓷大缸里，碼一層菜，撒一層鹽，那粗粒大鹽在母親的手中均勻地灑落在菜上，仿佛是在為這些普通的食材注入靈魂。母親的動(dòng)作嫻熟而又認(rèn)真，她知道每一層鹽的用量都要恰到好處，這樣才能腌制出美味的咸菜。
　　 碼完菜和鹽后，母親會(huì)把事先準(zhǔn)備好的涼白開(kāi)倒進(jìn)去。腌菜用的水，也是有講究的，不能是生水，否則會(huì)影響咸菜的質(zhì)量。倒完涼白開(kāi)后，母親會(huì)用一塊干凈的布把缸口蓋住，防止灰塵和雜物進(jìn)入。然后，這一缸承載著一家人味蕾期待的咸菜就開(kāi)始了它的腌制之旅。母親會(huì)耐心地等待時(shí)間的魔法，讓這些簡(jiǎn)單的食材在時(shí)間的沉淀中慢慢發(fā)生奇妙的變化。
　　 在腌制到一定時(shí)間一定程度后，可以隨減隨添，挑出下飯的，再續(xù)上新的。這樣，家里的咸菜缸就像是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的寶藏，隨時(shí)為一家人的餐桌提供著不可或缺的美味。
　　 腌咸菜的大工程在來(lái)年開(kāi)春。母親會(huì)把缸里的咸菜撈出來(lái)，放進(jìn)大鍋里煮。煮咸菜火候很重要，不能爛熟，跌份量，也不能夾生，影響成品口感。母親就像一位經(jīng)驗(yàn)豐富的大廚，精準(zhǔn)地把握著火候。她會(huì)守在鍋邊，時(shí)刻關(guān)注著鍋里咸菜的變化，時(shí)而調(diào)整火候，時(shí)而用筷子輕輕翻動(dòng)一下咸菜，確保每一塊咸菜都能煮得恰到好處。煮得恰到好處時(shí)撈到篦子上，控水至不再滴水。這時(shí)，我的任務(wù)就來(lái)了。我總是搶著干這個(gè)活，因?yàn)榭梢猿脵C(jī)登梯子上房。平時(shí)母親嫌我們不老實(shí)，不讓我們上房頂，一是怕我們摔著，二是為了保護(hù)房頂。老家的房子都是平頂，夏天納涼時(shí)，我們會(huì)上房頂睡覺(jué)，鋪上一個(gè)麥秸稈編的草墊子，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，繁星點(diǎn)點(diǎn)，再聽(tīng)父親講的故事，那感覺(jué)甭提有多美了。平房頂更適合曬東西，比如秋收后，收回家的大玉米棒子、高粱穗子、棉花桃子……都會(huì)被運(yùn)到房頂上，家家戶(hù)戶(hù)都這樣，省空間，還可以充分利用陽(yáng)光。開(kāi)春后需要曬的只有這腌了一冬的咸菜。
　　 母親反對(duì)我上房頂還有一個(gè)原因，因?yàn)槲倚?，力氣不夠，往上提東西時(shí)，繩子擦著檐邊房瓦，既不安全，對(duì)房瓦又是一個(gè)損壞。但我會(huì)努力往前探身，伸出胳膊往上提。咸菜提上房后，被我擺得整整齊齊，不擁擠，也不太稀落。曬咸菜也講究分寸，太干了，吃不動(dòng)，太濕了，影響儲(chǔ)存。母親會(huì)時(shí)不時(shí)地爬上房頂查看咸菜的晾曬情況，根據(jù)天氣和咸菜的狀態(tài)調(diào)整晾曬的位置和時(shí)間。在母親的精心照料下，這些咸菜會(huì)逐漸變得色澤誘人、口感絕佳。
　　 咸菜陪伴了我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代。家里條件差，沒(méi)錢(qián)，就是父母給點(diǎn)，也舍不得打食堂里的菜。住校時(shí)，都是從家里帶咸菜。有一次，一塊咸紅薯落在外面，變得硬邦邦，刀都砍不動(dòng)，我只好順著一頭嘬一口，吃口主食。那根紅薯差不多陪了我半個(gè)學(xué)期。母親知道后，直“罵”我學(xué)成了傻子，怎么不想想其他辦法。被罵后我不但不生氣，還開(kāi)玩笑說(shuō)這多好呀，節(jié)省了好多呢。我知道，我的節(jié)省，也都節(jié)省到同學(xué)們的肚子里去了，這讓我很開(kāi)心。因?yàn)槟赣H做的咸菜大受同學(xué)們的歡迎，尤其是筋道的白蘿卜，切成小丁，滾上一點(diǎn)面，用棉油一炒，送進(jìn)嘴里用牙一咬，簡(jiǎn)直給肉都不換。有時(shí)，條件好點(diǎn)的同學(xué)，要用食堂打來(lái)的菜換我的咸菜，那我哪好意思呀，最后折中，幾個(gè)要好的同學(xué)開(kāi)始混著吃。
　　 母親從不吝嗇，曬好的咸菜放進(jìn)西偏房的大缸里，誰(shuí)想吃誰(shuí)拿。尤其是東院的傻二嫂，她們家就會(huì)熬粥，喝粥就咸菜，那是絕配呀。我家的咸菜，好像是傻二嫂家寄存的，拿，也沒(méi)有招呼。有一次，摘了我家的棗，熬了棗粥，還給我家送來(lái)一大碗呢。
　　 如今，生活條件好了，再也不用靠咸菜下飯了。但母親腌的咸菜，卻成為我童年最美好的記憶之一。那味道，不僅僅是咸菜的味道，更是母親的愛(ài)，是歲月的味道。它見(jiàn)證了我們一家人在艱苦歲月里的奮斗與堅(jiān)持，也見(jiàn)證了時(shí)代的變遷。雖然現(xiàn)在很難再?lài)L到小時(shí)候的味道，但那份溫暖與感動(dòng)，將永遠(yuǎn)留在我的心中。