在所有的社會(huì)關(guān)系中，父母子女的關(guān)系最易相處，也最難相處。說(shuō)它最易相處，是因?yàn)檫@種關(guān)系以血緣為基礎(chǔ)，雙方當(dāng)事人具備“一點(diǎn)就通”的心理機(jī)制，遇到大事小情，他們都有“相互理解、相互體恤、相互支持、相互包容”的愿望，這為實(shí)現(xiàn)步調(diào)一致提供了優(yōu)于其他關(guān)系的先決條件。然而，具有這樣的先決條件，并不意味著兩代人在面對(duì)客觀實(shí)際時(shí)，不產(chǎn)生矛盾和分歧。雖然因?yàn)檠売H情，矛盾和分歧的消彌有可能不著痕跡，但也有可能由于親密關(guān)系形成的過(guò)度期待，放大加劇矛盾和分歧，造成彼此之間更大傷害。可謂是“成也蕭何，敗也蕭何”。
　　 作者以《長(zhǎng)路迢迢》為題，其中隱含了怨氣，更顯露了達(dá)不到目標(biāo)的妥協(xié)和不甘。
　　 《長(zhǎng)路迢迢》以“學(xué)區(qū)房破舊，四間屋連成一通，分別是臥室、客廳、衛(wèi)生間、廚房。從臥室可以放眼望見(jiàn)廚房。它像洞。有的房間有門(mén)，有的沒(méi)有，有的門(mén)少半截門(mén)板。除了外面是鐵門(mén)，里面一律是木門(mén)，變形，掉漆。窗戶也是木窗，掉漆。地板是水泥地，一樓潮濕，屋里充斥了陳年老垢的味道”開(kāi)頭，看似波瀾不驚，實(shí)則暗流涌動(dòng)，“破舊”“它像洞”“變形”“掉漆”“潮濕”“陳年老垢”這樣的詞匯一羅列，嫌棄和無(wú)可奈何一目了然。每一個(gè)讀了這段文字的人都明白，作者選擇租住這樣的房子，并非心甘情愿，是她權(quán)衡后對(duì)生活的妥協(xié)。
　　 關(guān)于妥協(xié)，作者著墨較少，之所以要寫(xiě)，是為矛盾確定對(duì)立面，并積蓄沖突的力量。對(duì)于矛盾的另一方——母親，作者極力鋪陳，是要通過(guò)母親的極端表現(xiàn)，說(shuō)明沖突不可避免；是要表達(dá)：“我無(wú)論怎樣努力，都無(wú)法完成一件事，這件事就是讓母親快樂(lè)”的痛心；是要說(shuō)明母親的負(fù)面情緒雖有“輻射”，但作為兒女卻不能避之不理，只能選擇承受；是要強(qiáng)調(diào)母親是位受害者，是位病人，所以“無(wú)論母親將來(lái)怎樣折騰，我不會(huì)感到艱難了，不會(huì)咆哮，免不了會(huì)酸楚?！?br />　　 《長(zhǎng)路迢迢》篇幅不長(zhǎng)，作者細(xì)述自己的心路歷程和母親的人生遭遇，通過(guò)細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了母女之間相互撕扯卻又割不斷的親情。
　　 作者從現(xiàn)實(shí)生活入手，先寫(xiě)自己為化解“陳年老垢的味道”，正在對(duì)小院進(jìn)行改造。然后話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)母親留在她心中的印象，進(jìn)行了整體概述。如“多年的愁悶在她體內(nèi)凝結(jié)成‘放射性物質(zhì)’，她只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在那，就會(huì)釋放‘輻射’，無(wú)需發(fā)出聲音，我的身體會(huì)被含有‘輻射’的氣流擊中，陡然一震?！彼隙赣H會(huì)來(lái)，知道這樣的“輻射”傷己及人，稍有醫(yī)學(xué)常識(shí)的人，都了解它“殺敵一千，自損八百”特性，非到萬(wàn)不得已沒(méi)人愿意觸碰。如此，作者一點(diǎn)也不隱諱自己的態(tài)度，她直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“其實(shí)，我不想見(jiàn)到母親，不想見(jiàn)到愁容滿面的母親，由于痛苦不堪而愁容滿面的母親。”她們是一對(duì)母女，作為女兒她逃無(wú)可逃。女兒預(yù)知母親的狀態(tài)，對(duì)租住這樣的房子，母親一定會(huì)心懷不滿。為應(yīng)對(duì)這種不滿，作者設(shè)想過(guò)多種應(yīng)對(duì)方式，目的是為了像以前一樣，化解母親愁悶，讓母親高興。只不過(guò)因?yàn)椋骸白∵@樣的破房子也需要勇氣”，當(dāng)作者的負(fù)面情緒與母親的抱怨狹路相逢時(shí)，沖突不可避免地爆發(fā)了。
　　 這是一個(gè)順理成章的過(guò)程，再好脾氣的人也有爆發(fā)的時(shí)候。作者的教養(yǎng)，使她足以體諒母親的心境和難處，很多時(shí)候她對(duì)母親是包容的。她也不屑于像母親那樣“歇斯底里”，是長(zhǎng)期積壓的“太過(guò)沉重的生活和母親”，讓她失去了理智，最終“我和母親互相咆哮著，發(fā)出我認(rèn)為最難聽(tīng)的聲音”。
　　 作者口不擇言的宣泄，并未給她帶來(lái)釋放的快感，放任的結(jié)果是既有挫敗感，也有負(fù)罪感?！拔液鋈话l(fā)現(xiàn)我成了當(dāng)年母親那樣。不，現(xiàn)在的母親也經(jīng)常這樣?！薄澳菢印薄斑@樣”，終歸是作者最討厭的樣子，如今自己與母親如出一轍，其結(jié)果是：“我的憤怒多半是來(lái)自對(duì)自己的憤怒”。
　　 挫敗過(guò)后，作者對(duì)母親的負(fù)罪感接踵而至。她想到：“就是這樣的農(nóng)村婦女，想方設(shè)法讓她的孩子一個(gè)接一個(gè)跳出農(nóng)門(mén)?！睂?duì)這樣的母親，原本應(yīng)該心懷感恩。況且母親是受害者，她的已經(jīng)成年的女兒，應(yīng)該具備呵護(hù)她的胸懷，并承擔(dān)起照顧她的責(zé)任。如今憑一時(shí)口舌之快，傷害了母親，實(shí)在是難辭其咎。
　　 “母親五歲那年被扔了”，像掉在我心里的炸彈，瞬間被引爆。我也有相同的經(jīng)歷，也是五歲那年被帶到了舅舅家。幾十年過(guò)去，我依舊沒(méi)有釋?xiě)?，特別是在身陷困境的時(shí)候。相較而言，我比她幸運(yùn)多了?！吧匣疖嚭?，姥爺謊稱帶我舅去把尿下了火車，留下我五歲的母親跟隨火車遠(yuǎn)去。母親在下一站跟著人們下車了?？梢韵胂?，1960年的冬季火車站，我五歲的母親茫然無(wú)助無(wú)依無(wú)靠，睜著驚恐的眼睛大聲哭”。我忍不住淚眼婆娑，心隨著作者的筆墨擰成了麻花。沒(méi)有類似經(jīng)歷的人，不可能體會(huì)到這對(duì)一個(gè)孩子造成的傷害，對(duì)一個(gè)人造成的終生傷害。這樣的遺棄，對(duì)任何一個(gè)孩子而言，都是一次毛骨悚然的驚嚇，是一回鮮血淋漓的剝離，是一場(chǎng)暗無(wú)天日的危機(jī)。有過(guò)這樣經(jīng)歷的人，一輩子都會(huì)不停地設(shè)問(wèn)：人生海海，從今往后，還有誰(shuí)值得信任？
　　 《長(zhǎng)路迢迢》中的母親比我更加不幸，第一次她被拋向了陌生的不可預(yù)知的人群，在掙扎著回到家后，又一次被父母拋棄了。那時(shí)她也不過(guò)十五六歲，依舊尚未成年。父母帶著她回山東探親，返程時(shí)，把她留在老家當(dāng)童養(yǎng)媳。雖然十七歲時(shí)母親再次回到東北的家，但其間一定經(jīng)歷了曲折，經(jīng)受了煎熬。兩次被棄，疊加的陰影籠罩了母親一生，她到死也擺脫不了。
　　 母親一直生活在陰影中，她自卑卻以自強(qiáng)來(lái)掩飾，努力滿足別人的需求以體現(xiàn)自己的價(jià)值。這樣的人太需要?jiǎng)e人的肯定，太在乎外在的評(píng)價(jià)。早年，母親是父親眼里漂亮賢惠的妻子；“奶奶糊涂了，病倒在床，不能自理，只認(rèn)得一個(gè)人，只住在這個(gè)人的家里，這個(gè)人就是我的母親。奶奶躺在床上兩年，沒(méi)生過(guò)褥瘡”，這樣孝順能干的兒媳，多么難得；2008年，“母親完成了在北方她認(rèn)為要完成的職責(zé)”——帶大了哥哥的孩子，送走了她自己的母親。
　　 大半輩子過(guò)去，母親一直在全身心付出，潛意識(shí)里是要證明，她比誰(shuí)都不差，當(dāng)初遺棄她是父母的錯(cuò)。幾十年光陰，消飾了母親的容顏和力量，她的責(zé)任隨時(shí)光流轉(zhuǎn)給了下一代。御下?lián)拥哪赣H，一下子失去根底，自覺(jué)輕飄飄沒(méi)有了分量。于是，她需要抓住點(diǎn)什么，以期被關(guān)注并得到重視。當(dāng)兒女如她所愿，“一個(gè)一個(gè)逃出去”之后，母親的生活頓時(shí)失去了重心，她開(kāi)始依靠不停地折騰兒女，遇事發(fā)表自己的意見(jiàn)，隔三岔五奔赴未知的遠(yuǎn)方……刷存在感。她內(nèi)心的渴望超越理性，變得不可理喻。所有乖張的言行，是她用來(lái)填補(bǔ)無(wú)所事事的虛空的，是她用來(lái)化解不被需要的擔(dān)憂的，是她用來(lái)抵擋被遺棄的恐懼的。像是在以這樣的方式，報(bào)復(fù)世界最初對(duì)她的不公。
　　 作者按照起承轉(zhuǎn)合的文學(xué)傳統(tǒng)，脈絡(luò)清晰地推導(dǎo)出這樣一個(gè)結(jié)論，雖然殘酷，但無(wú)疑可以自警警人。我是女兒，也是母親，不再耿耿于過(guò)往，不能戚戚于將來(lái)，是《長(zhǎng)路迢迢》給我的啟迪。
　　 “長(zhǎng)路迢迢”，母親如是，女兒如是，每一個(gè)人如是。因?yàn)槲覀兩硖幫粋€(gè)世界，有一個(gè)同樣的媽。
　　
　　 原漿散文大展之（85）格尼《長(zhǎng)路迢迢》
　　 https://mp.weixin.qq.com/s/gn35988AUzHyxr24--IC1Q