12月，冬天已至，新的一年即將拉開序幕，2025正邁著穩(wěn)健的步伐向我們走來?；仡?024年，這一年，太重要，對我整個人生來說，無可替代。
　　 從2003年起，我登上寫作的船，借著堅持的槳不停地劃啊劃，努力地向前方駛?cè)?。雖然前路漫漫，但不甘心服輸?shù)奈遥瑥膩頉]有屈服，只是不斷地寫。雖然這些年，發(fā)表在報紙雜志的文章200余篇，各級各類征文獲獎百余次，但捫心自問，在寫作方面，我還是一個門外漢，被厚重的門關(guān)在外面，看不到里面精彩而神奇的世界，觸摸不到美麗的花朵，聞不到撲鼻的香氣。
　　 不過這一年，我明白太多，收獲太多，成長太多。以前，我寫作，總是時斷時續(xù)，被各種各樣的瑣事打斷，被慵懶的個性打敗，時不時寫段時間，再停一段時間。有句老話，不怕慢，就怕站。我曾經(jīng)站在原地，整整幾個月都沒有動筆。越是不寫，越是懶得寫，越是裹足不前，越是關(guān)山難越。這一年里，365天，我預估寫作400多篇，至少一天一篇，甚至一天兩篇，有時還一天三篇。比如，12月10日，我上午寫完《筆的變遷》，中午修改《閑時光》，下午寫完《偷吃》，晚上還在寫《這一年，無可替代》。雖然腰椎處隱隱作痛，摸過去酸酸的，脹脹的；雖然眼睛發(fā)澀，有些干干的，想流眼淚，但興趣上頭，鍵盤噼哩啪啦，屏幕閃著白光，根本控制不住，就是寫，不停地寫。我相信，只要追求不止，前方的世界會更神奇。
　　 從單篇的字數(shù)來講，這一年，除了極少數(shù)篇幅在兩千字以內(nèi)，其它幾乎每篇都在兩千字以上，更有一段時間統(tǒng)統(tǒng)是每篇三千字。以前，覺得二千字是道巨高的門檻，根本無法跨越，需要使出全身的力量，鉚出心靈的狠勁，把自己逼上梁山，才能完成三四千字，現(xiàn)在這些變得唾手可得。這對于我個人來講，是個偉大的進步。某個單篇《八十年代，我們一起走過》，是看了相關(guān)的抖音，頓時有了靈感，把里面短短的十幾秒視頻變成長長的文字，寫下來，分成幾個部分，修改后落筆9818字。
　　 從成文的速度來講，我寫作的速度大大提升，提升之快，如同蝸牛與飛機。剛開始寫作時，寫一篇一千字的文章，需要整整半天，還不一定寫得完，時而被上廁所打擾，時而被學生打擾，時而被喝水打擾。其實，哪有那么多干擾，只不過是寫作堵塞，前路不通，只能一次次退回，爭取再接再厲罷了?！督轿膶W網(wǎng)》有位文友江親蓮，來自四川合江。她找我聊天，談文學。她說，為了寫作，除了工作，推掉太多娛樂，從來不外出吃飯，只是坐在電腦前，一個下午只能寫出一篇文章。聽了她的話，我想到從前的自己，的確如此。經(jīng)過這一年的努力，我寫一篇文章往往只要兩小時，甚至只要半小時。12月9日夜晚，房間里靜悄悄的，我輔導兒子做完作業(yè)，看看墻上的掛鐘指向八點，心里想著去接高中讀書的女兒尚早，天氣太冷，又不適合外出走路，還不如寫篇文章。打開電腦，點開文檔，到關(guān)機起身，只用半個多小時，沒有修改，《閑時光》兩千多字，寫得極為順暢，像滔滔不絕的江水，思路根本停不下來。
　　 有人講，寫得多，寫得快有什么用？關(guān)鍵是寫得好，這是真理。對于作者而言，不斷地練習，能有效地避免文筆生澀，但靈感才是最重要的，組織語言不難，題材的創(chuàng)意卻難能可貴。這一輩子，我最感謝的是父母。沒有他們，就沒有我；正是他們無微不至地照顧，才有一個健康的我，擁有一份安定的工作。常常在筆下，我寫父親的辛勞，成文不少于十篇，可真正寫得好的沒有一篇，皆因這個題材被太多人寫濫了，很難出彩。10月20日左右，我參加《江山文學網(wǎng)》的《人生家園》社團征文，主題為“相約秋天”，寫了一篇《中考前后》投稿參加征文，社長審核后跟我說，主題不太搭，建議我重寫一篇支持征文。我想了兩天，終于構(gòu)思一篇《飄著的父親》。寫完之后，我又不想投稿到網(wǎng)站，畢竟網(wǎng)上一旦使用，就不能再投稿到報紙雜志，所以打開《班主任之友》投稿系統(tǒng)，經(jīng)過四審，目前在編委會討論階段，雖然沒過終審，但自我感覺不錯，關(guān)鍵在一個“飄”字，具有神韻。除了創(chuàng)意，所有的寫作技巧中，我覺得最重要的是細節(jié)。為了掌握好這個人物描寫方法，我曾經(jīng)閱讀大量關(guān)于習作的書籍，聽過太多名師的講課，瀏覽過全國一等獎的文章，嘗試著運用過多次。好多時候，只能分辨出來，卻難以隨心所欲地運用，如沈從文《臘八粥》，結(jié)尾拍案叫絕，“夜飯桌邊，靠到他媽斜立著的八兒，肚子已成了一面小鼓了。在他身邊桌上那兩只筷子，很浪漫的擺成一個十字。桌上那大青花碗中的半碗陳臘肉，八兒的爹同媽也都奈何它不來了?！边@就是典型的細節(jié)描寫，極為傳神，可惜我無法化為己用。
　　 這一年里，寫得多，自然而然，有種手到擒來之感。比如，我寫作的《偷吃》結(jié)尾，母親把喝完的麥乳精灌入一點溫水后搖晃，給我先喝；再灌一點溫水，搖晃后自己喝，就是一處完美的細節(jié)，表現(xiàn)偉大的母愛。生活中，這樣的細節(jié)比比皆是，只是轉(zhuǎn)瞬即逝，沒有敏感的目光難以捕捉，更難以運用。況且，這種東西，真有種只可意會不可言傳的講法，很難教會，只有不斷練習，才能做到“熟能生巧”。
　　 在平常的語文教學中，我曾經(jīng)多次跟學生講，寫作遇到重點的段落，要慢慢展開，不要粗略地概括，本該寫成幾大段的精彩文字，被三五句話高度概括，只能讓人覺得浪費了極為高端的食材。其實，不光學生如此，以前的我也常犯這種毛病，初寫某一篇時，節(jié)奏放緩，徐徐清風吹拂，慢慢秋意展現(xiàn)，結(jié)果快刀斬亂麻，“咵嚓”兩下結(jié)束。原來，教人易，育己難。明知這種毛病，卻很難改正，正應了一句話“世間最大的敵人，是自己”。這一年，我把這病治好，哪怕寫時犯了，改時也徹底治愈。12月8日，我純粹是湊字數(shù)的感覺，寫了一篇《加班》，字數(shù)1200左右，潦草寫完，關(guān)機睡覺。12月9日，我在辦公室里，重整旗鼓，枯坐在椅子上，腰挺得板正，一字一句修改，每一個重要段落都大刀闊斧地詳寫，最后改成2370字，才算完成。雖然不夠完美，但至少跟原來相比，已大相徑庭。再如我寫作《女孩雪蓮》時，我查閱了很多資料，整整花了兩天時間寫作，從童年寫到青年，從愛錢到愛情……哪怕到了最后部分，我還是耐著十二分的性子，考慮環(huán)境、心理、動作等各種描寫方法，最后寫成6464字，發(fā)表在《江山文學網(wǎng)》，當天獲得精品推薦，拿到稿費4.3元。雖然少，但對我而言，也是筆不少的財富，至少是十足的動力，推著我繼續(xù)前行。
　　 女兒讀高中，課程很難。很多高中的孩子都說，老師上的課聽得懂，但作業(yè)做不來。究其原因，課堂中的例題是單個知識點，布置的作業(yè)是混合知識點，難度不在同一個系列。寫作中，我對于各種體裁的手法，都有獨到的體驗，但以前都只是單獨使用，就像刀是砍，斧是劈；火是燒，水是澆……難以混合一起，這樣就難以發(fā)揮其重要的功效，給人一擊致命之感。因而，一直的一直，我對某些布局，總難以迅速突破，一舉攻占敵方大本營。我知道寫作一件事，可以關(guān)注流程，關(guān)注困難，關(guān)注方法……但從來都是各自為戰(zhàn)，這一年，我將其混合為一體，寫出下水作文《寫作文》，就是兼具三者。再如以前，我知道散文可以寫多件事，既要有向心力，又要有離心力，以主旨圓心，以事情為半徑，畫大圓則半徑長，畫小圓則半徑短，這是作家王鼎鈞說的，我牢記心中；我也知道歐·亨利的《警察與贊美詩》運用的就是意外轉(zhuǎn)折的技巧，豐子愷的《刷子李》也是同樣方法。這一年某一日，我在文友“小豬他爸”的點撥下，恍然大悟，為什么小說不能與散文合二為一呢？既運用散文的技巧，又使用小說的方法，躺在床上，閉著眼睛，構(gòu)思出《買花》，就是如此！
　　 這一年很短，短到人生旅途中都是一瞬；這一年很長，長到365天，都是真實的日子，慶幸我沒有虛度，對于寫作的幫助太大。這一年，對我來說，無可替代。感謝！