“看著皇上，伺候娘娘，家里留了一個(gè)老和尚，哈哈……”李寡婦用手捋了一下著飄到嘴前的一綹碎發(fā)，站在一幫老年人中間說(shuō)著俏皮話。
　　 晨光里的王家渠的十字路口上，如往常一樣熱鬧，早早站滿了人。胖的、瘦的、男的、女的、老的，唯獨(dú)沒(méi)有少的。他們平均年齡都在六七十歲左右，農(nóng)閑時(shí)，村里人喜歡聚在一起東家長(zhǎng)西家短地侃大山。
　　 老王頭是后來(lái)加入者，他知道李大寡婦那句玩笑話是說(shuō)給他的。
　　 自打老伴去城里給兒子看孩子，他可不就成了老和尚。老伴在城里看著孫子，還得給兒媳卡點(diǎn)做飯，這不妥妥的看著皇上伺候娘娘的活。之前周天趁兒子兒媳歇班，老伴還能回來(lái)給他洗洗衣服，拆拆被褥，這天一冷，別說(shuō)兒子不愿讓他媽回來(lái)，老王頭自己都舍不得讓老伴騎著電瓶車在寒風(fēng)里穿梭兩個(gè)多小時(shí)回家，畢竟老伴也是六十多歲的人了。
　　 每想起老伴，老王頭臉上就洋溢著幸福之色。在那個(gè)思想保守的年代，他們兩個(gè)可是自由戀愛(ài)。老伴是下放的女知青，老王頭雖沒(méi)考上高中，但在村里擔(dān)任小隊(duì)長(zhǎng)還是綽綽有余。老伴被分配在他的小隊(duì)，這個(gè)城里姑娘不僅人長(zhǎng)得漂亮，做事果斷，干脆利索，性格也比較敞亮，而老王頭有一定知識(shí)基礎(chǔ)，做事風(fēng)格不同于其他隊(duì)長(zhǎng)一概而論。他們兩個(gè)都是知識(shí)青年，惺惺相惜，相見(jiàn)恨晚，就這樣，兩個(gè)人漸漸發(fā)展成戀愛(ài)關(guān)系。最讓老王頭感動(dòng)的是，老伴竟為了這份感情放棄了回城的名額，成了一位真正的農(nóng)民，扎根農(nóng)村，服務(wù)基層，還為老王頭生下一對(duì)兒女。
　　 老王頭對(duì)老伴也是疼愛(ài)有加，兩個(gè)人的感情在村里也是有目共睹，同時(shí)又是大家調(diào)侃的對(duì)象。
　　 “你瞅瞅人家老王跟老付這都結(jié)婚幾十年了，整天還跟那新婚小夫婦似的，誰(shuí)都離不開誰(shuí)?！薄翱刹?，上次我看人家老兩口子還牽手呢?！泵看温牭竭@，老王頭和妻子老付對(duì)視一眼，心里比抹了蜜都甜。
　　 兒子大學(xué)畢業(yè)后考上公務(wù)員，留在了離老家八十多里的市區(qū)委做文員。兒媳在市區(qū)某小學(xué)當(dāng)教導(dǎo)處主任，兩個(gè)人每天忙得焦頭爛額，因此遲遲沒(méi)要孩子。在農(nóng)村有句諺語(yǔ)“不孝有三，無(wú)后為大”每次走在街上，兩口子看著村里幾位老哥們都抱著孫女哄著孫子，心里也是羨慕不已。但兒子都以沒(méi)時(shí)間看孩子推脫，最后沒(méi)辦法，當(dāng)娘的為了不讓兒子為難，便許諾“你們只管生孩子，其他的事都由我來(lái)管，到時(shí)候我和你爸在家?guī)湍銈儙Ш⒆樱稌r(shí)候上學(xué)再接去城里。”一年后，老兩口終于如愿抱上了大孫子，老王頭更是每天樂(lè)得合不攏口。
　　 但隨之問(wèn)題來(lái)了，兒媳產(chǎn)假結(jié)束后，便要回城里工作。這女人生孩子前和生孩子后是不一樣的，之前沒(méi)孩子不覺(jué)得孩子有多親，這生完孩子當(dāng)了娘，才知道孩子一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著娘的心。最后在兒子和兒媳一再懇求下，老王頭雖心有不舍，但為了兒子不為難，為了孫子能在親娘身邊成長(zhǎng)，他只好同意讓老伴去城里。但他不去，畢竟家里得有個(gè)人照料，村里的人情禮往，還有那五畝半責(zé)任田，再就是老伴養(yǎng)的這些雞鴨鵝也得有人照看。
　　 老伴剛走時(shí)，家里除了冷清點(diǎn)，倒沒(méi)覺(jué)出很大變化？老伴走之前給他包了十幾斤餃子凍在冰箱，蒸了兩鍋包子，一鍋饅頭，油鹽醬醋也都給他交代好了，蔬菜瓜果堆在廚房壁櫥里。
　　 老王頭白天去街上拉呱，餓了就回家自己做點(diǎn)兒飯，喂喂雞鴨鵝，活得也算自在。但時(shí)間一長(zhǎng)，開始出現(xiàn)了變化，幾個(gè)老伙計(jì)正聊著歡，他們老伴來(lái)喊回家吃飯。老王頭笑完他們“妻管嚴(yán)”便和一位老光棍聊上幾句，不一會(huì)兒，便在尷尬的氣氛里，起身向家里走去?？粗浔拇箝T，冷清清的院子、屋子、鍋碗瓢勺，他開始懷念以前，想象老伴在院子里忙碌的身影。
　　 他喊了一聲“老付，俺回來(lái)了！”除了幾聲鴨鵝的回應(yīng)，院子很快又恢復(fù)了冷清。他開始不喜歡做飯，燒碗開水泡個(gè)涼饃便湊合一頓?？粗鹿窭锢习榻o自己準(zhǔn)備的干凈衣服，他也不再經(jīng)常換洗，心想“換個(gè)啥？反正里里外外就一個(gè)人。”
　　 夜深了，老王頭躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。一種前所未有的孤獨(dú)感襲來(lái)，老伴的身影在他腦海里揮之不去，他感覺(jué)夜越來(lái)越長(zhǎng)，心里突然有些委屈。隨后苦笑幾聲，自言自語(yǔ)道“一個(gè)大男人，離了媳婦還不能活了?！?br />　　 剛勸完自己，腦子里又開始活躍起來(lái)“也不知道，老伴現(xiàn)在睡了嗎？”老王頭在黑夜里拿著手機(jī)按完老伴的號(hào)碼，還未等到振鈴便又掛掉了，一次又一次重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，直到手舉的有點(diǎn)酸痛，便把手機(jī)扔在一邊，坐起來(lái)，點(diǎn)上一支煙。
　　 老王頭之前不會(huì)吸煙，自打老伴去城里后，他整日混跡在村頭，在老哥們的慫恿下，竟慢慢地也學(xué)會(huì)了吸煙。但也是吸進(jìn)去，隨后又吐出來(lái)，走個(gè)過(guò)場(chǎng)。火紅的煙頭，在黑暗里忽明忽暗。一陣猛烈的咳嗽過(guò)后，是一聲聲沉重的嘆息，仿佛是被某種力量從黑暗里慢慢擠出來(lái)，給夜色又增加了幾份濃郁。
　　 窗外老榆樹上，前幾天來(lái)了一對(duì)野鴿子。白天它們你一聲我一聲咕咕地對(duì)叫，像是有說(shuō)不完的話，夜晚它們相互依偎在樹杈上歇息。老王頭實(shí)在無(wú)聊，便抽著煙望向窗外那對(duì)野鴿子，心里竟生出幾分羨慕與妒忌。隨后對(duì)著黑夜啐了一口“唉！混得還不如只鳥！”