【柳岸·星】閑時(shí)光(散文)
人如彈簧,不可能時(shí)時(shí)刻刻都繃得緊緊的??傆兴尚笗r(shí),這就多出許多閑時(shí)光。松緊有節(jié)奏,更能發(fā)揮出人生的價(jià)值,書寫出璀璨的篇章。
忙碌里,無(wú)論是身體還是心靈,都太過(guò)勞累。閑時(shí)光里,我首選休息,慢慢散步。一個(gè)人,遠(yuǎn)離家人,遠(yuǎn)離工作,無(wú)負(fù)擔(dān),清空心靈,沿著街道漫無(wú)目的地走著。家在小縣城,沒(méi)有過(guò)多的車流,此起彼伏的喇叭聲很遠(yuǎn);沒(méi)有過(guò)多的喧囂,熱鬧的人群總離得較遠(yuǎn),寧?kù)o擁抱這里,給予每一個(gè)小城人慢生活。我穿著休閑的服裝,不刻意裝扮自己,沒(méi)有西裝與革履,腳上也只是一雙運(yùn)動(dòng)鞋,隨意而自然。我交替地抬起雙腳,慢節(jié)奏地?cái)[動(dòng)手臂,眼睛沒(méi)有必須的著陸點(diǎn),可前可后,可左可右,沒(méi)有人命令于我,沒(méi)有通知干擾于我。景物很是優(yōu)美,綠色的大樟樹高大著身影,粗壯的枝干肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng),枝丫的觸角直指天空,美妙的嗓音傳出,那是各種鳥兒的鳴叫,或“啾啾”,或“嘰嘰”,或“啁啁”,我無(wú)法分清,可又有什么關(guān)系?真正的音樂(lè)不需要聽懂,曲高和寡,只需要欣賞即可。
三三兩兩的行人,一邊聊著天,一邊走著路,有的為了鍛煉身體,有的像我一樣漫步。很好區(qū)別,看他們邁動(dòng)的步伐,是倉(cāng)促還是悠閑?路旁,總有小面積的邊角地,種滿各色蔬菜:綠油油的青菜,水嫩嫩的蘿卜,包得很結(jié)實(shí)的卷心菜……小縣城的人雖然號(hào)稱城里,但其實(shí)還是鄉(xiāng)下的生活,一樣種菜,一樣春耕秋收,一樣感嘆人間的悲歡離合??粗@樣的美景,無(wú)悠無(wú)慮自然而然擁抱整個(gè)心靈,比純粹的睡覺(jué)要好很多。
說(shuō)起睡眠,不得不承認(rèn),我是一個(gè)貪睡的人。每天不睡足八小時(shí),就感覺(jué)全身無(wú)力,無(wú)精打采,眼皮子上下打架,干什么事都不得勁。事與愿違,偏偏人到中年,養(yǎng)兒育女,早晚接送讀高中的女兒,白天上班,還要照顧年幼的兒子,當(dāng)然缺少睡眠。若是擁有閑時(shí)光,我會(huì)“撲通”,把自己扔上床,鉆進(jìn)溫暖的被窩里,頭靠著舒適的枕頭,任世間的金戈鐵馬自顧自蕭鳴,無(wú)所謂,閉上眼,沉淀思緒,淺睡十幾分鐘即可。有了這段閑時(shí)光里的睡眠補(bǔ)充,全身就像打了雞血,重新活過(guò)來(lái)。
十幾分鐘足夠,若是多了,反而更加疲憊。這是有科學(xué)依據(jù)的,也是我屢試不爽的。只是,人最大的敵人往往是自己,明明知道卻難以控制,一睡就過(guò)頭,一過(guò)頭就頭暈?zāi)X漲,更是難受,類似于醉酒。以至于,很多時(shí)候的閑時(shí)光,我不敢回房。
不能睡覺(jué),那就干脆看會(huì)書吧!我是個(gè)愛(ài)書的同志,常常捧著一本書,走在街頭,一邊觀察著路況,一邊沉浸在書籍的世界里。有人問(wèn),你這樣不會(huì)摔跤嗎?顯然,這是不會(huì)的。次數(shù)多了,就長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)。正如家中老屋,有樓梯,走了幾十年,從來(lái)不知道多少級(jí),但每到最后一級(jí)時(shí),腳步就不敢向前,潛意識(shí)告訴我已經(jīng)到頂,從無(wú)差錯(cuò),這或許就是肌肉記憶!
閑時(shí)光里,常如此讀書,經(jīng)驗(yàn)老道,根本不會(huì)撞人,不會(huì)摔跤。若真是精彩處,欲罷不能,估計(jì)腳步已經(jīng)停下,穩(wěn)穩(wěn)地杵成旗桿,或者屁股已經(jīng)如膠水般,黏在路旁的臺(tái)階上。
我看書,偏愛(ài)于歷史。歷史是古代人,也是現(xiàn)代人的故事,我們每一個(gè)人正一步步書寫自己的歷史。歷史從來(lái)不會(huì)改變,哪怕曾發(fā)生過(guò)百次,但在一百零一次經(jīng)歷時(shí),依然重演。我相信這句話,畢竟放之四海皆準(zhǔn)的道理,置于普通人身上,根本無(wú)力扭轉(zhuǎn)。要不然,怎么會(huì)有那么多失敗的故事呢?
我喜歡歷史的波瀾壯闊,每一個(gè)人物都曾是活生生的血肉之軀,一輩子的光陰,才有自己的一生,可留在書上又是幾頁(yè)字,幾行字,或是幾個(gè)字,或是蕓蕓眾生,隱藏在無(wú)盡的感嘆號(hào)里!我們終究如此,因而在閑時(shí)光里,我讀了很多書,想通太多世俗與名利,一切皆過(guò)往云煙,何苦迷醉其中?人終有一死,我也難逃這牢籠,快樂(lè)每天,足以!
書,可自讀,可親子閱讀。兒子生于2018年,已經(jīng)六歲,讀一年級(jí)。老師非常負(fù)責(zé)任,在微信群中設(shè)置每天閱讀打卡,至少半小時(shí)。個(gè)人認(rèn)為,老師的做法十分得體,很有必要。只有一個(gè)熱愛(ài)閱讀的孩子,才能在學(xué)習(xí)的道路上走得更遠(yuǎn);只有一個(gè)熱愛(ài)閱讀的民族,才能在世界的強(qiáng)林中謀得一席之地,發(fā)展強(qiáng)盛的未來(lái)。
一年級(jí)的孩子,識(shí)字量有限,太多字讀不來(lái)。雖然學(xué)習(xí)了拼音,但每一個(gè)字都要拼,既浪費(fèi)時(shí)間,又抹殺孩子的興趣,更何況只識(shí)讀音,不知意思,也是絕對(duì)不行。寧愿慢一點(diǎn),真正讀懂它,也不能一味地追求速度與激情。如此,翻車的概率很高。
閑時(shí)光里,孩子翻開書頁(yè),大聲讀起來(lái)。我坐在旁邊靜靜地聆聽,孩子遇到不懂的地方,解釋給他聽,不厭其煩。有家長(zhǎng)感慨,一年級(jí)的課外書太淺,不適合家長(zhǎng)讀。其實(shí)不然,哪怕是這樣的幼兒書籍,也讓人受益匪淺。
上一個(gè)星期,夜晚靜悄悄的,路燈依次亮起,兒子坐著讀《小巴掌童話》,其中一篇《釣魚的小熊》——小熊去釣一天的魚,卻因?yàn)橐严尳o小鴨子游泳,要幫助母牛洗蔬菜,一條魚也沒(méi)有釣到,但他還是很高興,因?yàn)樗灥搅松屏?。聽完,我突然想到:這不是寫作時(shí)的干擾法嗎?結(jié)尾的道理蘊(yùn)含在對(duì)話中,多有意思的故事。我完全可以效仿,寫一篇類似的文章《拖地》,拖地中遇到阻擾——地面沾了口香糖,床底太多垃圾不好清掃……你看,一篇文章就這樣誕生,如新生兒一般。
陪伴了孩子,可不能忽略父母。人生有來(lái)處,才有我們的精彩。閑時(shí)光,回回老家。那是個(gè)偏僻的鄉(xiāng)下,從縣城出發(fā),驅(qū)車四十分鐘,就抵達(dá)那個(gè)叫“大茶元”的小村莊。雖然名字里帶茶,茶樹確實(shí)有,但不多。父母勤勞耕耘一輩子,壯年種下的茶林大多荒蕪,退耕還林,長(zhǎng)滿郁郁蔥蔥的樹。
父母蒼老,手上青筋突起,皮膚如粗糙的松樹皮,頭發(fā)上常常沾滿草屑。我回到家,看到他們,心頓時(shí)安靜下來(lái)。這個(gè)地方,雖然貧窮落后,但對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)可替代,幼時(shí)的屋,童年的床,少年的光,青年的窗……一一在頭腦里閃現(xiàn)。只有在這,整個(gè)人才算是找到家,安素甘飴,沒(méi)有“若”與“如”二字。
傍晚,父親坐在鍋灶前,母親燒一桌美食,雖然都是普通的菜肴,但就是這家?!梆B(yǎng)育”了我成長(zhǎng)。幾十年的口味,最熟悉還是母親的味道,好吃,一碗又一碗白米飯,總能多吃不少,直到肚大腰圓,才打著飽嗝,跟父母聊起生活,說(shuō)起工作,全是幸福。
妻子講:“一有空就回老家。老家有什么好?又沒(méi)有手機(jī)信號(hào),連抖音都刷不了?!?br />
妻子說(shuō)的話,半對(duì)半錯(cuò)。她不懂老家的意義,卻熟悉老家的落后。到了老家,4G網(wǎng)絡(luò)被大山重重隔斷,連不通網(wǎng)絡(luò),似乎跟文明脫鉤。
說(shuō)起抖音,這是現(xiàn)今最流行的軟件。我是俗人一個(gè),閑時(shí)光里難免刷一刷。抖音如知己,懂得我的愛(ài)好,常推薦我歷史視頻、作文講解視頻。別說(shuō),高手在民間,很多作文大師并不在現(xiàn)實(shí)中,而是藏在抖音里:曾曦、席瑞、包君成……確實(shí)有水平,至少有應(yīng)試作文的教學(xué)水平。聽他們講解,像聽音樂(lè)一般,再聯(lián)合自己的寫作經(jīng)驗(yàn),相得益彰,許多百思不解的問(wèn)題,都得到很好的理解,對(duì)自己的成長(zhǎng)很有幫助。
舉個(gè)例子,我關(guān)注一個(gè)教育自媒體《馬老師的作文課》。馬老師講:外貌描寫,不用從頭發(fā)絲寫到腳趾丫,只要寫出這個(gè)人最大的特點(diǎn)就行。比如他的大肚子,學(xué)生以為是肥豬,還懷著兩頭肥肥的小豬;下樓梯時(shí),看不見(jiàn)樓梯,只能看見(jiàn)肚子,就算如此,也不用害怕,可以咕嚕嚕滾下樓,像西瓜一樣……馬老師講課幽默,講解獨(dú)特,讓我豁然開朗,明白人物描寫的重要技巧,在文章中非常實(shí)用。
閑時(shí)光里,我可以去逛逛超市,購(gòu)購(gòu)物品。我是個(gè)節(jié)儉之人,從來(lái)不會(huì)大手大腳花錢,最喜歡看看超市里有沒(méi)有打折的物品,這打折中恰好有心宜之物,正好買回家,以備需要。
再不行,干脆來(lái)到樓下小店里,那里有牌局,許多鄰居都聚集一起,像個(gè)小型的菜市場(chǎng),聽他們聊聊天,跟他們說(shuō)說(shuō)話,增進(jìn)一下鄰里感情,洗滌一下世俗煩惱,了解許多人間世事,忙碌與疲憊如料峭的春寒被夏風(fēng)一吹,早跑得無(wú)影無(wú)蹤。
這就是我的閑時(shí)光,你的呢?是怎么度過(guò)?說(shuō)一說(shuō),我愿意聆聽!