【柳岸·星】故鄉(xiāng)幽思(散文)
兒時(shí)是人生的美好時(shí)光,鄉(xiāng)村是歡樂(lè)的熱土、希望的田野。當(dāng)兒時(shí)遇上鄉(xiāng)村,注定會(huì)在漫漫人生長(zhǎng)河中鐫刻下深入骨血的印記,滋養(yǎng)和啟迪我們行走在紛繁人世間,堅(jiān)守本真初心,沉淀人生智慧,散發(fā)星點(diǎn)微光,溫暖四周。
我是一個(gè)地地道道在小山村長(zhǎng)大的孩子,應(yīng)該說(shuō)我的整個(gè)兒時(shí)記憶都是在小山村度過(guò)的。那里,地處合江縣的西北角,距離縣城一個(gè)多小時(shí)車(chē)程,距離瀘州市區(qū)兩個(gè)小時(shí)車(chē)程,有近1000戶人家。雖然沒(méi)有四通發(fā)達(dá)便利的交通,沒(méi)有帶動(dòng)力強(qiáng)的支柱產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目,但有一個(gè)又一個(gè)綿延起伏的山丘,一片又一片望不到盡頭的竹林,一塊又一塊錯(cuò)落有致的梯田和麥地,以及一戶又一戶有愛(ài)互助的鄉(xiāng)鄰。
隨著上中學(xué)、大學(xué)乃至就業(yè)成家,我慢慢地離開(kāi)了這個(gè)生我養(yǎng)我的地方,連農(nóng)村的戶口也因?yàn)榻Y(jié)婚遷去了城市,又正兒八經(jīng)成為了眾多扎根在城市生活的普通一員。新組建的小家就在城市里,我也跟著家人一起吃住行都在那里。曾幾何時(shí),我恍惚間以為,自此便與農(nóng)村人的生活交集更遙遠(yuǎn)了。殊不知,或許冥冥之中,這一切早已自有安排。
因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,我又和農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)這些事情有了密切聯(lián)系,而且十多年來(lái)從未間斷過(guò)。每當(dāng)我踏足那方帶著泥土芳香的大地時(shí),總感覺(jué)內(nèi)心無(wú)比激動(dòng)和自豪??粗奖橐暗墓瞎卟碎L(zhǎng)勢(shì)茂盛,還帶著沁人心脾的味道,我忍不住停下匆忙的腳步,蹲下身來(lái),用手仔細(xì)捏一捏腳邊的菜葉子,摸一摸那塊黃色的泥巴,還是小時(shí)候熟悉而親切的味道。
此時(shí),我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己內(nèi)心深處濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)始終都在,而且遠(yuǎn)比我想象的要更加強(qiáng)勁。我終于明白,為什么一直以來(lái),對(duì)于父母親提出要回老家翻修房子、耕種土地、摘種水果蔬菜,我都一一點(diǎn)頭答應(yīng)。那不光是因?yàn)橄胍M孝心,更是因?yàn)橄胍鼗啬瞧瑺縿?dòng)我思緒的地方。有它在,我就有了根和魂,做起事情來(lái)底氣十足。
我記得父親時(shí)常對(duì)我說(shuō):“做人不能忘本。”而我的本,應(yīng)該就是農(nóng)村艱苦歲月中磨礪養(yǎng)成的質(zhì)樸、敦厚和誠(chéng)實(shí)。我沒(méi)有顯赫的家族,也沒(méi)有過(guò)人的天賦,更沒(méi)有雄厚的家底,但有一雙腳踏實(shí)地、勤奮用心生活的父母和一雙疼我護(hù)我周全的爺爺奶奶,以及伴我長(zhǎng)大、學(xué)習(xí)和給予無(wú)限歡樂(lè)的小弟。一家人的日子簡(jiǎn)單而清貧,倒也幸福自在。
萬(wàn)一,家中有個(gè)大事小情時(shí),周?chē)泥従颖愣紨y著家人前來(lái)幫忙,擇菜的擇菜,做飯的做飯,洗碗的洗碗,燒火的燒火??傊?,大家一門(mén)心思要幫主人家把這些天的事情處理好,待一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人都離開(kāi)后才又紛紛收拾好鍋碗瓢盆回去。更難得的是,很多鄉(xiāng)鄰都不用電話或?qū)iT(mén)跑一趟通知,好像誰(shuí)家有個(gè)啥事的消息就不脛而走了,要不了半天功夫就傳遍了各家各戶,他們也就主動(dòng)來(lái)主人家里幫忙了。
可以說(shuō),鄉(xiāng)鄰家里也是上有老下有小的,還有各種家務(wù)活、田地農(nóng)活需要干,但都是放著自家的活還沒(méi)干就來(lái)了,只得等主人家家里忙得差不多了,才又匆匆忙忙趕回家忙自己的事情。按村里老一輩的人說(shuō),這種做法行為就叫做“相幫”。我一直把它理解成互幫互助的睦鄰友好往來(lái),不知道它興起于何時(shí),只知道它一直延續(xù)到了今天,而且還將繼續(xù)傳承和發(fā)揚(yáng)下去。
我印象最深的是,爺爺奶奶過(guò)世時(shí),鄉(xiāng)鄰們來(lái)家里相幫的事情。那時(shí),因家中經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有限,辦的喪席很是簡(jiǎn)單,菜品都是普通的家常小菜,生怕浪費(fèi)可惜還每個(gè)菜上的分量都比較少,但這一點(diǎn)也不影響村里人的肯定。那幾天,每天到家里吃飯的親朋好友絡(luò)繹不絕,連院壩都坐不下了,只得將桌子搬到山林邊上擺起桌席來(lái)。相幫的人也很多,可以說(shuō)每天從早餐到午餐再到晚餐乃至半夜十一二點(diǎn)時(shí)吃的小宵夜,都是左鄰右舍的叔叔、伯伯、嬢嬢和嬸嬸等人,幫助做出來(lái)吃的。他們也都是等送爺爺奶奶上山后,才又繼續(xù)收拾好我家中殘留的事務(wù)后,才一一和父母親告別離開(kāi)。
而且,鄉(xiāng)鄰們還在我和小弟上學(xué)時(shí),給予諸多的照顧。比如,讓他們家的大孩子每天帶著我們上學(xué)放學(xué),說(shuō)是山路難走雨天路又滑不安全,多個(gè)伴兒能更令家人放心些。當(dāng)我父母親趕集賣(mài)小雜貨還沒(méi)回家時(shí),他們便收留我們?cè)谧约旱募依锍燥垼退麄冏约旱暮⒆映灾粯拥娘埐?。?dāng)寒冷的冬季來(lái)襲,我們?nèi)币律偌Z時(shí),他們又冒著刺骨的寒風(fēng),給我們送來(lái)米面和舊衣舊褲。
父母親時(shí)常叮囑我們,要永遠(yuǎn)記住鄉(xiāng)鄰們的恩情,是他們這么多年的幫助,才讓我們家有了更好的明天。我和小弟一直用心記著這件事,但不知道該如何報(bào)答他們,只愿能努力用功讀書(shū),將來(lái)某一天,若他們有需要時(shí),能盡一點(diǎn)綿薄之力,也幫助他們度過(guò)難關(guān)。這應(yīng)該也算是禮尚往來(lái)吧,將心比心,人的善意總不該被辜負(fù)。
后來(lái),我和小弟不負(fù)所望,真的考取了大城市的學(xué)校,告別了那里的鄉(xiāng)鄰,獨(dú)自踏上了追求學(xué)業(yè)的旅途。面臨需要支付高昂的學(xué)費(fèi),父母親便雙雙外出打工了,他們也從一個(gè)農(nóng)民變成了農(nóng)民工。漂泊在偌大的陌生城市里,他們還經(jīng)常接受著“找活路”的考驗(yàn),總是過(guò)著朝不保夕的日子,只有更加勤儉節(jié)約才能湊夠我們的學(xué)費(fèi),而這一去就是近10年。
父母親離鄉(xiāng)后,家中沒(méi)有壯勞力,常年只有年邁的爺爺陪著奶奶,看著家,守著一畝三分地。土房子在風(fēng)吹日曬中飄飄搖搖,不是屋頂?shù)袅送咂┯?,就是前墻后壁被雨水沖刷后泥巴一直往下流。唯恐哪一天,這個(gè)唯一的家便要倒塌了。爺爺奶奶心急如焚,卻又不忍心告訴務(wù)工的父母親,獨(dú)自承受著這份艱難與心酸,還盼望著土房子能多扛一天是一天,最好能等到他們完工回來(lái)。
有句諺語(yǔ)說(shuō):“患難見(jiàn)真情”。聽(tīng)父親講,那些年,每每我家有困難需要時(shí),都是鄉(xiāng)鄰們紛紛伸出援手,解了父母親的燃眉之急,還了爺爺奶奶一個(gè)安全的容身之所。只有當(dāng)后院安定了,在前方奮戰(zhàn)的人兒才能心無(wú)旁騖地繼續(xù)拼著搏著。在爺爺奶奶身體出現(xiàn)重大疾病時(shí),也是他們第一時(shí)間將其送去了鎮(zhèn)上的中心衛(wèi)生院,還給父母親打電話,一邊安慰著一邊陪護(hù)著,讓他們可以交代好工作的事情,再坐車(chē)趕回來(lái)。
可惜,好景不長(zhǎng)。在鄉(xiāng)鄰的相幫下,爺爺奶奶在修繕好的土房子里,僅住了三四年后,便雙雙因病相繼離世了。此后,父母親外出繼續(xù)務(wù)工,我和小弟進(jìn)城繼續(xù)上學(xué),只留得空蕩蕩的土房子,孤零零地矗立在山林腳下,任憑花謝花開(kāi)。偶爾,有路過(guò)的鄉(xiāng)鄰看著很是不忍心,便找來(lái)一些廢棄的木頭棒子支撐著墻壁,讓房子的整體架構(gòu)能更穩(wěn)固一些。要是遇見(jiàn)狂風(fēng)暴雨,鄉(xiāng)鄰們又會(huì)有人給父母親打電話,叫他們抽時(shí)間回去檢查檢查,以免發(fā)生火災(zāi)等安全問(wèn)題。
有一年的冬天,房子實(shí)在是扛不住了,就在一個(gè)漆黑的雨夜里倒下了,僅有半面墻還茍延殘喘著。父親是第二天才知道的,也是鄉(xiāng)鄰們打來(lái)電話紛紛告知的。聽(tīng)著電話那頭的安慰聲,父親泣不成聲。我知道,他是在嘆息這個(gè)最初的原本的家沒(méi)有了,也不知道何時(shí)才能將它重建。在他的心里,這才是真正唯一意義上的家,是最后落葉歸根的地方。父親也曾在回鄉(xiāng)辦事的時(shí)候,特意繞道去過(guò)老房子地基看過(guò),每每此刻,他都黯然神傷。
鄉(xiāng)鄰們紛紛勸父親老了干不動(dòng)了,將來(lái)還是要跟隨子女生活養(yǎng)老,就不用再修房子了,修了也沒(méi)人住,還白花那些冤枉錢(qián)。父親沒(méi)說(shuō)話,一個(gè)勁地大口大口抽著煙?;貋?lái)后,也在我和小弟面前談過(guò)多次老家的情況,我們聽(tīng)后剛開(kāi)始也覺(jué)得子女們都出生和成長(zhǎng)在城市里,對(duì)農(nóng)村感情少之又少,索性就不修了,還省去了很多麻煩事。但,經(jīng)過(guò)多次商量,最后我們還是遵從父親的意愿,重修老屋。
當(dāng)知道我們要重修老屋的消息時(shí),鄉(xiāng)鄰們又紛紛打來(lái)電話,問(wèn)具體什么時(shí)候動(dòng)工,是否需要人工現(xiàn)場(chǎng)和砂石水泥,是否需要雞、鴨、魚(yú)、肉、蛋和葉子菜,是否需要幫忙砌臨時(shí)的灶臺(tái)和吃飯桌……一連串的問(wèn)題,讓父母親倍感親切,原來(lái)不管他們身在何方,離山村有多久,始終有一根線在緊密聯(lián)系著彼此,只要一通電話就能重新再續(xù)上這份深情。
在鄉(xiāng)鄰們的鼓勵(lì)下,我們挑選了一個(gè)所謂的吉日動(dòng)土了,也算是正式進(jìn)入房屋重建階段。在建房過(guò)程中,當(dāng)知道我們沒(méi)有現(xiàn)成的瓜果蔬菜可以吃時(shí),鄉(xiāng)鄰們又砍了自家地里種的小菜,連夜用背簍背過(guò)來(lái),像蘿卜、白菜、青菜、韭菜、茄子、豇豆、南瓜等,甚至還帶了剛打出來(lái)的再生稻米,還說(shuō)要是不夠就自己去地里砍,一點(diǎn)別客氣。哪怕是現(xiàn)在,房屋已經(jīng)建好,在我們回老家時(shí),他們依然如同之前那樣給予無(wú)私幫助和照顧。且每次我們回絕時(shí),他們都直接把東西放下就走了,連一口水還沒(méi)來(lái)得及喝上,我們更感內(nèi)心愧疚。
其實(shí),父母親是在年輕時(shí),背著行囊匆匆離家的,等再歸家時(shí)已是雙鬢如雪的老人了,甚至與他們同年歲的好些鄉(xiāng)鄰,早已駕鶴西去??粗謇锖芏嗍煜さ姆课?,空空如也,有的還長(zhǎng)滿了爬山虎和青苔,從我內(nèi)心來(lái)說(shuō),總覺(jué)得有些凄涼。奔波在外這么多年,我和小弟對(duì)于鄉(xiāng)鄰們的面容已經(jīng)有些記不清了,有時(shí)在路上碰見(jiàn)了他們,也不好意思叫出口,生怕自己喊錯(cuò)了。但,他們一直記得我們,總是微笑著先開(kāi)口問(wèn)好,讓我們有些無(wú)地自容。但,有坎坷,有傷痛,有感動(dòng),這便是人世間生活的百態(tài),無(wú)人能幸免,唯有坦然處之。
為了償還這份情義,父母親變著法兒回贈(zèng)著他們。比如,給他們家的孩子零花錢(qián),給他們家的老人買(mǎi)身衣服,在他們家要賣(mài)雞鴨鵝時(shí)就給買(mǎi)了,在他們家人到城里看病時(shí)就邀請(qǐng)住我們家,他們家要是有個(gè)大事小情同樣丟著自家的活也得跑回去“相幫”。用父親的話說(shuō):“別人幫你是看得起你,再者,幫你是情分,不幫你是本分。”做人,應(yīng)懂得滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)。當(dāng)我和小弟參加工作步入社會(huì)以后,也學(xué)著父母親的樣子,以簡(jiǎn)單有效的方式,回贈(zèng)鄉(xiāng)鄰曾經(jīng)的那些相幫點(diǎn)滴。
歲月如歌。如今,小山村的日子一天比一天更好了,生活在那里的鄉(xiāng)鄰們依舊日復(fù)一日、年復(fù)一年地守著幾畝田地,過(guò)著面朝黃土背朝天的簡(jiǎn)單日子。與世無(wú)爭(zhēng)的他們,還在鄉(xiāng)鄰和家人的相互支持下,家家戶戶都修起了兩層樓高的小洋房,有些還翻修了院壩,多建了停車(chē)區(qū),通訊和交通都更加方便快捷。而我們,也不再擔(dān)心吃不飽穿不暖,當(dāng)身心疲憊想要遠(yuǎn)離城市喧囂時(shí),還可以攜家?guī)Э诨氐侥莻€(gè)生長(zhǎng)的老地方,親近相幫的鄉(xiāng)鄰、熟悉的一草一木、一山一水,足矣,幸矣!
2024年12月11日