【云水】一個(gè)也不能落下(散文)
一
誰都想不到,一場運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑,他把自己的髂骨跑斷了。
他是我兒子,正在上初三,半年后就要中考了。
他叫周迪,一心想在田徑運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目拿一個(gè)冠軍,他酷愛運(yùn)動(dòng)。足球場、籃球場、到處有他的身影。周迪要拿學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)百米短跑冠軍的決心始于去年運(yùn)動(dòng)會(huì)的4*400米。那天他跑的是最后一棒,前三棒跑完后,小組成績落后第一名將近200米的距離,周迪接過棒子跑完半程時(shí),跟跑在第一名的賽手還有近100米之遙。觀看比賽的全校師生幾乎一致地認(rèn)為,這場比賽已無任何懸念,就連擔(dān)任裁判的體育老師也說,周迪這組想追上來除非他創(chuàng)造出一個(gè)奇跡。然而,奇跡真的降臨了。
周迪在最后100米的賽程里爆發(fā)出了驚人的速度,他在前方班主任喊破嗓子的加油聲中,完成了驚天逆轉(zhuǎn),最后奪得小組預(yù)賽成績第一。從此,他信心倍增,一個(gè)要在下一屆校運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿冠軍的念頭開始在他心中萌發(fā)。此后在學(xué)校的日常訓(xùn)練中,他開始向那個(gè)目標(biāo)行進(jìn)。
二
九年級(jí)的學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)是在初冬里舉行,周迪報(bào)名百米短跑,賽前他跟我說,爭取拿個(gè)獎(jiǎng),我知道他這是謙虛的講法,其實(shí)他心里并不是這樣想的,我是他的父親,我了解這個(gè)兒子。賽道上,英姿颯爽,像風(fēng)一樣飄進(jìn)終點(diǎn),領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上接受萬眾矚目是他所追求的;為班級(jí)榮譽(yù)而戰(zhàn),像出征的將軍凱旋而歸,站在講臺(tái)上接受同學(xué)們的祝賀,特別是女生們像英雄一樣傾慕他是他想要的效果。
他在看臺(tái)上看其他同學(xué)的其他項(xiàng)目比賽時(shí),心有點(diǎn)不在焉,直到百米短跑這個(gè)項(xiàng)目開始時(shí),他才變得專注,興奮,而又忐忑起來,他非常注重參賽者的成績。只要沒快于11秒半,今天的冠軍就是他的,他這樣想著,他知道自己的最好成績是11秒20。
男子百米短跑總共分6組,每組8人,周迪排在最后一組。賽完前面三組時(shí),他開始走下看臺(tái),走向檢錄處。
初冬的氣溫,雖然還沒有冷到刺骨,但也已經(jīng)讓人感覺畏畏縮縮了。周迪換上運(yùn)動(dòng)裝,先在場外預(yù)熱了一下身子,后昂首走進(jìn)賽場,他像一位被教練擁入拳擊臺(tái)的拳擊手,坦然、淡定、信心滿滿,一副冠軍志在必得的樣子。
輪到他上場了。他眼視前方,心無旁騖奮力向前沖刺,他不管身邊跑道上的參賽者此刻在什么位置,離自己有多少距離,他只是自顧自地跑,狠命地跑,他曾經(jīng)跟我說過,他說競技場上沒有誰不拼命的。
運(yùn)動(dòng)員之間的距離被漸漸拉開,周迪的優(yōu)勢(shì)在跑過50米的賽道時(shí)開始凸顯,他義無反顧地向終點(diǎn)發(fā)起沖刺。40米、30米、20米,離終點(diǎn)越來越近了,這個(gè)時(shí)候意外發(fā)生了,我做為志愿者,站在看臺(tái)上錄下了他賽跑的全程,視頻里我看到周迪在將近終點(diǎn)時(shí)跑步的姿勢(shì)明顯出現(xiàn)了異常,原先平穩(wěn)的身姿,出現(xiàn)了短暫的扭捏。賽后周迪自己說,當(dāng)時(shí)曾聽到了右側(cè)骨盆位置發(fā)出的一聲“咔嚓”響聲,他說,那響聲只不過是像平時(shí)自己扳手指關(guān)節(jié)時(shí)發(fā)出的聲音,不足為奇。
比賽結(jié)束,我長長地舒了一口氣,去年4*400跑完后躺到現(xiàn)場救護(hù)車上的場景沒有再現(xiàn)。去年那次跑完后,周迪說自己身體不舒服,想嘔吐,賽后被老師緊急安排到救護(hù)車上休息,以防不測。這次賽后現(xiàn)場沒有救護(hù)車鳴笛聲響起,現(xiàn)場又沒摔倒動(dòng)作,讓我提著的心放了下來,只是,周迪遲遲沒有返回看臺(tái)令我有點(diǎn)忐忑,按照賽程安排,小組賽后的決賽被放到下午,預(yù)賽后的參賽者是要返回看臺(tái)的,可周迪沒有返回。焦急中,我跑到檢錄處查看,也沒見到他。我?guī)е环謶n慮,返回看臺(tái),途中遇見班主任古月老師匆匆忙忙的走向檢錄處,我與她遇見時(shí),她說“受傷了,趕緊去看看,”我問誰受傷了?古月老師說是周迪。
預(yù)賽成績第一的喜悅,沒來及享受,便被傳來的消息抹去,我像被從高處狠狠丟下來一樣,心一下子就提到了嗓子眼,真是怕什么來什么。賽前我曾不止一次的交代周迪,讓他“看著辦”,畢竟只是一個(gè)學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì),由于有了去年的前車之鑒,今年比賽過程要根據(jù)自身的身體反應(yīng)科學(xué)運(yùn)動(dòng),“適可而止”,不要拼命,他口頭敷衍我說知道了,但結(jié)果還是拼命了,一如他當(dāng)初下決心要拿冠軍時(shí)的表態(tài),說賽場上就要拼命。
我與古月老師見到他時(shí),他一手叉著腰,坐在一張塑料凳上,旁邊站著校醫(yī)。周迪看我?guī)е粡堦幊恋哪樝蛩呷?,搶先解釋說,自己也不想受傷的,都是意外。我在無奈與心痛之中,隨同古月老師將他扶到輪椅上,推出賽場,推向醫(yī)院。
后來醫(yī)生分析說,如果當(dāng)時(shí)周迪聽到自己身體發(fā)出的聲響時(shí)就選擇放棄比賽,或許后果不會(huì)那么嚴(yán)重。但是,周迪沒有放棄,他帶著那聲他自以為沒事的響聲,執(zhí)著的追求著崇高的體育精神,將比賽堅(jiān)持了到底。
三
剛獲悉周迪受傷時(shí),我能想到最嚴(yán)重的結(jié)果就是像在校門口經(jīng)??吹揭恍┠_上綁著繃帶,雙手拄著拐杖,一跳一躍進(jìn)出校門的那些孩子一樣,周迪也要“仿效”了。令我萬萬沒想到的是,周迪的受傷后果遠(yuǎn)比拄拐杖嚴(yán)重。醫(yī)生說,周迪因用力過猛,瞬間劇烈的肌肉運(yùn)動(dòng),硬生生地將他右側(cè)一塊髂骨一分為二了,拍片提示右髂骨見游離骨片,診斷結(jié)論:右髂骨撕脫性骨折,得手術(shù)。周迪聽完醫(yī)生的話,反問醫(yī)生說今后還能運(yùn)動(dòng)嗎?籃球能不能打?足球能不能踢?田徑運(yùn)動(dòng)還能繼續(xù)嗎?醫(yī)生說得看恢復(fù)情況,目前這些運(yùn)動(dòng)基本要排除了。他傷心不已,他說自己不能參加決賽了,還說這次不能為班級(jí)爭得榮譽(yù)很遺憾,酷愛運(yùn)動(dòng)的他,一時(shí)無法接受這樣的結(jié)論,他哭了。
髂骨撕脫性骨折,醫(yī)生說手術(shù)本身不嚴(yán)重,甚至可以說蠻簡單,就是在傷處割開肌肉,找到骨折部位,將兩片分離的骨頭復(fù)位,用鋼釘固定,創(chuàng)口也不大,愈合也快。但是,這個(gè)手術(shù)的難度在于康復(fù)過程,由于髂骨是全身行動(dòng)時(shí)的受力位置,為能讓分離的兩塊骨頭“安心長在一起”,術(shù)后不能給這個(gè)位置使力,需在床上靜養(yǎng)半個(gè)月,之后坐輪椅兩個(gè)半月,前后歷經(jīng)三個(gè)月幾乎是二級(jí)的護(hù)理后,方可下地行走,更讓人揪心的是,這個(gè)手術(shù)還是“一拖二”的,待身體完全恢復(fù)后,還要再次開刀取鋼釘。
然而,這些還不算,最最重要的還有學(xué)習(xí)。
滿打滿算,周迪離中考時(shí)間只有半年,離體育中考則只有四個(gè)月。從他能下地行走到體育中考時(shí)間才一個(gè)多月,此外,還有文化課成績的落下,一席愁云占滿了我的腦子。
班主任古月老師說,既然事情已經(jīng)發(fā)生,后悔也沒有用,這樣的事誰都想不到的,權(quán)當(dāng)周迪人生中的一次渡劫吧,學(xué)習(xí)的事有我呢。在病房里,班主任和校長在看望周迪的時(shí)候,當(dāng)即安排了如何不將文化課落下的幾項(xiàng)措施。
班主任說,周迪在家休養(yǎng)的時(shí)間,學(xué)校安排網(wǎng)課,他可以通過釘釘收看;作業(yè)每天安排同學(xué)遞送,各任課老師單獨(dú)對(duì)他的作業(yè)進(jìn)行批改;單元試卷通過發(fā)送電子稿形式,由周迪在家打印,參照在校檢測的規(guī)定時(shí)間在家完成考試,并將試卷拍照回傳各科老師,老師如期進(jìn)行批改;組織各科老師,在周迪居家學(xué)習(xí)的半個(gè)月時(shí)間里,上門對(duì)他的學(xué)習(xí)情況進(jìn)行總結(jié)、輔導(dǎo)。半個(gè)月后返校上課后的困難,到時(shí)再安排,總之,遇到什么問題解決什么問題,我們的宗旨就是大家一起克服困難,家校配合,不讓班級(jí)任何一個(gè)人的成績落下。一場緊張有序的學(xué)習(xí)方案,在周迪術(shù)前就在班主任古月老師的縝密安排下,有條不紊的展開了。
四
周迪住進(jìn)醫(yī)院后,他開始感覺到了疼痛。他躺在病床上一動(dòng)不能動(dòng),眼巴巴的望著蒼白的病房,茫然不知所措,唯有聽?wèi){醫(yī)生安排。
手術(shù)被安排在次日下午,具體時(shí)間無法確定,醫(yī)生說要看前面四臺(tái)的手術(shù)情況,如果都順利,第五臺(tái)手術(shù)應(yīng)該在下午三四點(diǎn)鐘開始。
等待總是煎熬的,能不手術(shù)盼著不要手術(shù),必須手術(shù)時(shí)又盼著能早點(diǎn)手術(shù)。我陪著周迪,在病房里熬過了一晚,夜間我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見他興高采烈地站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,接受全校師生的萬眾矚目。
我們度時(shí)如年,一會(huì)去問護(hù)士幾點(diǎn)輪到,一會(huì)去關(guān)注醫(yī)院公眾號(hào),想從中獲取一些手術(shù)資訊,但結(jié)果啥都沒有,就這樣光著眼睛,無助的等待著。
下午四點(diǎn),病房里終于來了護(hù)工,將周迪推上了手術(shù)床,進(jìn)手術(shù)室那一刻,我跟他說,不要怕,手術(shù)很簡單的,他點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒說話。
我們通過醫(yī)院的公眾號(hào),全程獲知周迪的手術(shù)進(jìn)度,麻醉開始,正在術(shù)中,手術(shù)結(jié)束,正在復(fù)蘇等等,各個(gè)進(jìn)展一目了然,信息發(fā)達(dá)時(shí)代就是這樣好,家屬不用像過去那樣在外頭傻傻地等,做著無謂的擔(dān)驚受怕。
手術(shù)很順利,從進(jìn)手術(shù)室到回到病房,前后歷時(shí)兩小時(shí),單手術(shù)時(shí)間只用去40分鐘。理論上講,手術(shù)時(shí)間越短,病情就越簡單,手術(shù)也就越成功,這讓我揪著的心感到了些許的寬慰。
回到病房,我問周迪要不要叫外賣,因?yàn)樗呀?jīng)24小孩沒有進(jìn)食了。他搖了搖頭,有氣無力地說自己沒胃口,而且還想嘔吐。
他試著吐了幾次都沒吐出來,護(hù)士說那可能是鎮(zhèn)痛泵起的副作用,我提出先關(guān)閉鎮(zhèn)痛泵,護(hù)士同意了。周迪嘔感消失,喝過幾口水后,跟我說,現(xiàn)在可以叫外賣了,我們笑了。無論什么情況,一個(gè)人如果尋求吃東西了,那就是向好了。
周迪在禁食24小時(shí)后吃上了壽司,饑餓解決了,但是另一個(gè)問題產(chǎn)生了,這個(gè)問題就是他在病床上尿不了尿。到了術(shù)后次日早上,他沒尿小便的時(shí)間長達(dá)25小時(shí),他說躺在床上根本尿不出來,護(hù)士得知這個(gè)情況后,過來摸了摸他的小腹,說膀胱已經(jīng)充盈鼓脹,再不尿只能插導(dǎo)管,否則會(huì)有危險(xiǎn)。但周迪還是沒尿出來,護(hù)士深知危險(xiǎn)的存在,她在請(qǐng)示過醫(yī)生后,說,真不行就扶起來站地上試試吧!
我將他架在自己身上,他媽媽將他沒受傷的左腳扳到地面,勉強(qiáng)讓他站立,最后他對(duì)著尿壺,完成了這史無前例的壯舉,尿后我一看刻度,足足1000毫升。護(hù)士說,好險(xiǎn)。
周迪成功進(jìn)行了“右髂前上棘骨折切復(fù)內(nèi)固定術(shù)”,并于三天后順利出院。
回家后他讓我問一下醫(yī)生,問可不可以不躺著,說自己要上網(wǎng)課,需要坐起來;他說當(dāng)下是關(guān)鍵時(shí)刻,學(xué)習(xí)不能松懈,班級(jí)里大家都在拼命地學(xué),自己在家“躺平”心會(huì)慌;還說就這樣荒廢學(xué)業(yè)會(huì)給自己帶來負(fù)罪感,雖然在家學(xué)習(xí)效果不及在校,但是也要盡力量學(xué)好。我當(dāng)晚通過一位家長與醫(yī)生取得聯(lián)系,說出了周迪的這些顧慮,醫(yī)生回復(fù)說這個(gè)手術(shù)受傷的位置在骨盆,人坐著時(shí)骨盆不會(huì)受到過多的壓力,可以允許坐著學(xué)習(xí),但堅(jiān)決不能落地行走。周迪聽了我的轉(zhuǎn)述,開心地稱自己既然沒能在體育上站上冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),那就要在文化成績上扳回一局。
次日,他按時(shí)坐在輪椅上開始上起了網(wǎng)課。周迪對(duì)照功課表的科目安排,聽著網(wǎng)課,并一一做了筆記。半天過去后,班主任古月老師來電詢問效果,周迪說,跟在校上課一樣。老師還詢問了身體情況,我跟老師說,髂骨位置受傷坐輪椅不影響康復(fù),這是詢問過醫(yī)生的,老師松了口氣,說這樣就好,還說不能為了趕成績而將身體弄壞掉。班主任還說,或許這是個(gè)契機(jī),一個(gè)安下心來學(xué)習(xí)的契機(jī),并開玩笑說,接下來的期末考試,說不定就是班一了。我心想,希望老師的話能“一語成讖”。
周迪每天早上七點(diǎn)起床,我將他扶到輪椅上,洗漱護(hù)理完畢后,他準(zhǔn)時(shí)坐到電腦前,白天連續(xù)學(xué)習(xí)13小時(shí),夜晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)入睡,半個(gè)月的網(wǎng)課很快就結(jié)束了。期間各任課老師或是通過電話,或是直接上門,幫他整理了難題、錯(cuò)題。周迪說,這有點(diǎn)因禍得福,自己發(fā)生意外,原以為會(huì)短暫地失去了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),卻不料,結(jié)果不但自己的學(xué)習(xí)能夠繼續(xù),還享受了任課老師家教般的輔導(dǎo)。
五
新的一天開始了,清晨的太陽從地平線上冉冉升起,它將光芒灑向大地。初冬的空氣,在陽光的撫慰下,少了那份凜冽,變得溫和了許多。班主任古月老師一早來到學(xué)校,她去辦公室之前,先去了一趟教室,發(fā)現(xiàn)周迪已安然就座,她的心放下了。
返校前的那一天,我找了古月老師,向她訴說了周迪返校后面臨的一些困難。我跟古月老師說,學(xué)校的入口朝向大路,上下學(xué)高峰時(shí)段,大路上車來車往,周迪上下車需要先扶到輪椅上,再推進(jìn)來,這個(gè)過程頗為費(fèi)時(shí),長時(shí)間的占道容易引發(fā)堵車,也存在安全隱患;他的教室在二樓,沒有電梯可乘坐,如何上臺(tái)階?在校時(shí)間長達(dá)十幾個(gè)小時(shí),學(xué)校二樓又無衛(wèi)生間設(shè)置,人要上廁所怎么辦?古月老師告訴我,說這一切她都已經(jīng)跟學(xué)校協(xié)調(diào)好了,學(xué)校同意讓我的車可臨時(shí)開進(jìn)校園大門口;上臺(tái)階的事,學(xué)校已經(jīng)安排了兩位保安同志,每天上下兩次,將周迪的輪椅連同人抬進(jìn)教室;針對(duì)學(xué)校二樓沒有衛(wèi)生間一事,班主任還特別向?qū)W校申請(qǐng)了在轉(zhuǎn)角處臨時(shí)設(shè)立一個(gè)可活動(dòng)的小便點(diǎn),專供周迪使用,期間衛(wèi)生問題,也已安排好了專門的清潔工即時(shí)清理;在校的用餐問題,班主任還指定了幾位同學(xué),就餐時(shí)將餐盒送到他的桌子上,餐后還幫忙收拾。聽了古月老師如此細(xì)心的安排,我如釋重負(fù),原來我的擔(dān)心,老師已經(jīng)全部想到,并已經(jīng)完美地做了安排。
周迪看到老師進(jìn)教室,他笑著問了聲好,古月老師假裝生氣般的來到他身邊,用手輕輕拍了拍他的后腦勺,說,你小子,回來了就好。簡簡單單地一句“回來了就好”,蘊(yùn)含了古月老師無限的關(guān)愛。
周迪正常返校學(xué)習(xí)后,古月老師會(huì)經(jīng)常在課后打電話給我,跟我說他如何認(rèn)真學(xué)習(xí),同學(xué)們又是如何幫助他的在校生活等等一些細(xì)節(jié),每次我都沒忘感謝學(xué)校和老師的精心安排。古月老師也多次跟我說:主任(我是班級(jí)家委會(huì)主任),你也別老說感謝了,我們學(xué)校本身就是教書育人,立德樹人的地方;將每個(gè)孩子培養(yǎng)成才是我們的目標(biāo);提倡關(guān)愛,宣揚(yáng)互幫互助是我們的教育精神;無論是誰,我們學(xué)校都會(huì)給予力能所及范圍內(nèi)的幫助,目標(biāo)就一個(gè):不會(huì)讓任何一個(gè)孩子落下。
老師的話,深深地溫暖了我那顆曾因周迪這場意外受傷事件,感覺一切都無望了后,像被冬日的寒風(fēng)吹冷遲遲沒法蘇醒的心。周迪在古月老師的細(xì)心安排和同學(xué)們的幫助后,最后考上了重點(diǎn)高中。驀然間,我想起了一句古語:“禍兮福所倚,福兮禍所伏?!比丝偸菚?huì)有逆境的時(shí)候,面對(duì)生活中的不順,我們不放棄、不沮喪,勇于面對(duì),事情總會(huì)柳岸花明又一村。