一場(chǎng)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村喪禮正在進(jìn)行中，各有派活勞忙的，都是同宗同源的親人，一聲招呼一聲應(yīng)，事事都妥妥地安排妥當(dāng)。未出五服的，則按照親疏遠(yuǎn)近，由內(nèi)到外的，男跪坐，女端坐于長(zhǎng)凳上，穿著從長(zhǎng)到短，從繁到簡(jiǎn)的孝衣為逝去的親人守靈。
　　 刺痛心扉的哭聲時(shí)不時(shí)的由遠(yuǎn)及近，男的來(lái)，孝子哭；女的來(lái)，女眷哭。扯孝衣的低聲問(wèn)詢主家親緣遠(yuǎn)近，換算出孝布的規(guī)格后，利落地扯好，疊好，一一分給奔喪而至的親人，同時(shí)規(guī)勸“別哭了，都疼了她了，別哭了”幾句，哭聲從外到內(nèi)的逐漸停歇，親屬間的泣聲問(wèn)候續(xù)接而上，男的架上煙，女的端上水，一番整理裝扮后，趴陵的留下，走過(guò)場(chǎng)的告辭離開(kāi)。以此反復(fù)，時(shí)間很快滑入深夜。
　　 守靈的孝子會(huì)禮讓遠(yuǎn)方歸來(lái)的親屬，各自回家安歇。不走的，繼續(xù)守靈。不需拘泥于男左女右，而是三三兩兩地湊在一起，于是關(guān)乎家族的消息，才算真正流通起來(lái)。別看親緣近，但在分隔各地謀生的當(dāng)下，也是甚少有如此機(jī)會(huì)真正坐下來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)地說(shuō)幾句。娘也不知道跟著哪個(gè)老姐妹去了誰(shuí)家，貪著初秋的夜晚里難得的清爽，和靈棚旁掛滿沙果的枝頭，我按照堂姐的指引，摘了幾枚摸上去有點(diǎn)軟的，用掌心搓了，一小口一小口地吃。出乎意料的甜香慰藉了悲傷一日的我，我撥弄著一天沒(méi)顧上看的手機(jī)，順帶聽(tīng)著他們嘮的家常。
　　 生了孫子女輩，有了養(yǎng)老金，打工借住的地方能做飯，還能剩下一些生活費(fèi)，誰(shuí)誰(shuí)結(jié)婚，誰(shuí)誰(shuí)離婚，誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)亂搞，誰(shuí)誰(shuí)買賣做大了……老二死了，一直沒(méi)敢讓二娘知道。
　　 我聽(tīng)到這句話，沒(méi)有應(yīng)。低聲說(shuō)話的兩個(gè)人，下意識(shí)地看了我一眼，也沒(méi)有再重復(fù)強(qiáng)調(diào)，好似這樣的交談，能得到我看向他們，想要求證，卻不說(shuō)口的姿態(tài)，就達(dá)到了談?wù)摰哪康摹?br />　　 老二死了。老二這個(gè)與我家始終保持著固定關(guān)聯(lián)的人，竟然在四十歲的年齡死了。固定關(guān)聯(lián)是我強(qiáng)加聯(lián)絡(luò)在一起的關(guān)聯(lián)詞。老二的父親我叫二爺，老二管我的父親叫三叔。這是我們的親緣?？僧?dāng)二爺有了一個(gè)他以為很慷慨，我爸卻一聽(tīng)就像被馬蜂刺痛的想法后，我們兩個(gè)家庭就有了看不到，但實(shí)際存在的距離。
　　 打出生就在爸爸工作的城市，只有寒暑假偶爾回家鄉(xiāng)的我，對(duì)于家鄉(xiāng)的人，是陌生的，少小有幾個(gè)同齡的玩伴兒，有的叫我姑，有的甚至叫姑奶奶，娘說(shuō)這就是窮大輩兒，別以為人家叫咱長(zhǎng)輩，咱的日子就是真好。
　　 隨著年歲的增長(zhǎng)，從學(xué)生時(shí)代到步入工作，乃至有了自己的小家，與家鄉(xiāng)相關(guān)的事情，分批的從娘的反復(fù)贅述中，片段式的嵌入我的記憶。我知曉，我的家鄉(xiāng)有一個(gè)大家族，我們小家在這個(gè)家族中最為精準(zhǔn)的定位就是“絕戶頭”。因?yàn)榇?，我們家的每一個(gè)人都經(jīng)受了許多排擠和打擊。而這些排擠，與我甚是不屑。他們?cè)趺醋?，怎么干，又怎么能影響距離家鄉(xiāng)一百公里的我們家呢？
　　 娘說(shuō)，家鄉(xiāng)有一個(gè)名詞叫過(guò)繼。兒子多的一家，會(huì)把一個(gè)兒子過(guò)繼給無(wú)子的一家。爸爸兄弟五人，攏共有五子，我家無(wú)，二爺家二，其余各一，那么二爺?shù)睦隙虺錾?，就?dān)當(dāng)了被過(guò)繼的使命。二爺還有二娘不止一次將老二送到我們家，娘和爸爸自然知曉他們的意圖，絕非是他們所說(shuō)的“娘不放心你們，怕吃不上飯，讓他過(guò)來(lái)看看”的騙鬼都不信的謊言，就是變著法的，想把老二硬放到我們家。娘和爸爸是默默商議過(guò)的，雖然只有我們姐妹，但沒(méi)有一點(diǎn)想要過(guò)繼侄兒的想法，二爺一來(lái)，他們就高度警惕，將二爺一家明里暗里說(shuō)的話，做的事都擋了回去。二爺一看暗的不行，就讓奶奶來(lái)傳話，奶奶一句“不管兒孫事”，躲了一個(gè)清閑。羞惱的二爺氣呼呼的帶著老二回了老家，爸爸工作忙，回家少，娘只要一回去，二娘總要讓兩個(gè)兒子來(lái)，不講理的拿走娘帶回的吃食和用品不說(shuō)，還總說(shuō)一些兩個(gè)兒子兩個(gè)靠山，家里日子越來(lái)越好的話，這些話就像針一樣，將娘原本就負(fù)累許多的心，被刺得傷痕累累。
　　 就是這個(gè)沒(méi)有達(dá)到目的的“過(guò)繼”，無(wú)形中離間了在窮到揭不開(kāi)鍋的苦痛中艱難長(zhǎng)大的兄弟倆。奶奶在的時(shí)候，沒(méi)少兩邊摸乎，奶奶離開(kāi)后，借著家鄉(xiāng)老人去世，應(yīng)該由兒子攙扶孝子的傳統(tǒng)，二爺更是好一頓羞惱，話里話外就說(shuō)我們家不識(shí)好歹，活生生一個(gè)兒子送過(guò)來(lái)，我們愣是不要，竟然讓女兒攙扶，讓村里好生笑話。那時(shí)，他的老二成了村里有名的閑散光棍，與他同齡的，孩子都上學(xué)了。在如此的老二在二爺眼里是個(gè)寶兒，別看他正事不干，但倆老人的醫(yī)保啥的，都是他節(jié)約了一兩次打牌的錢，硬生生交上的。
　　 娘說(shuō)及這些，我們聽(tīng)得迷糊，這么多年前的事情，為啥要一直記得。面對(duì)我們的質(zhì)疑，娘和爸爸都只說(shuō)“你們不懂，你們不懂”的話，不再與我們解釋。但娘和爸爸卻結(jié)成了最牢固的吐槽搭檔，尤其爸爸退休后，我們的孩子也都上學(xué)了，他老倆賦閑了，就有事沒(méi)事說(shuō)家常，這些我們認(rèn)為已經(jīng)走遠(yuǎn)的往事，成為他們反復(fù)咀嚼也倍感其滋味的好話題，好似說(shuō)一下，倆人曾被無(wú)形刺痛的心就真的舒服了。
　　 爸爸臨終前，多次說(shuō)一嘴的苦水咽不下，我不服氣的大聲反駁，咱這么好的日子，為啥會(huì)有苦水呢？爸爸走了，這話又成了娘的口頭語(yǔ)，但凡有一些與家鄉(xiāng)相關(guān)的消息傳來(lái)，她總是變了一副面孔，平素對(duì)我們的無(wú)條件疼愛(ài)不見(jiàn)了，剩下的，就是她像一個(gè)刺猬一樣，支棱著渾身的刺，全方面對(duì)家鄉(xiāng)的警戒與防護(hù)。我們要再說(shuō)上幾句自認(rèn)為很是公平的話，就會(huì)惹得娘發(fā)好一頓瘋，情急處，她甚至打自己，說(shuō)著特別特別絕情的話。我問(wèn)，到底是為了什么呢？怎么就這么放不下。
　　 最為顯著的，就是每逢上墳祭奠的日子，我們都會(huì)不由的緊張。并非是擔(dān)心祭品的準(zhǔn)備，而是娘一天三變的上墳計(jì)劃，今天說(shuō)回家鄉(xiāng)去上墳，到晚上就變成不去了。然后回去、不回去的反復(fù)折騰，直至找一個(gè)我們都不曉得的由頭哭鬧一頓，再等她自己冷靜后，向我們認(rèn)錯(cuò)，并像換了娘一樣，順從娘的指派，去進(jìn)行每一次的上墳儀式。大多，就是和我們最初和她商量的一樣樣的，只是我們都不理解，娘明知道這樣是對(duì)的，為什么還要鬧那一場(chǎng)呢？難道她之后身心的難受，不夠深刻嗎？
　　 二爺離開(kāi)時(shí)，爸爸惱二爺答應(yīng)立碑又反悔的事，再加上那未成功的“過(guò)繼”，不讓我們回去守靈。家鄉(xiāng)曾瘋傳了好一陣那塊被立上，又被老二推到的碑的去向，在二爺去世后再次成了家鄉(xiāng)人暗中議論的焦點(diǎn)。爸爸離開(kāi)前，特意叮囑說(shuō)，不該告訴的人不要告訴，萬(wàn)一他們來(lái)，當(dāng)客人真誠(chéng)款待，不要跟他們過(guò)多言語(yǔ)。兄弟是親的，但被算計(jì)了一輩子，親情早就磨沒(méi)了。
　　 二爺離開(kāi)后，有些腦筋不靈光的二娘，成了村里的環(huán)衛(wèi)工，一共約數(shù)百元的收入，可以切實(shí)地幫助到她的生活。年過(guò)四十仍打著光棍的老二，是她眼中的傲嬌，偶爾說(shuō)媒的提身體有殘缺的女孩，她還做主一口回掉，好似她的老二是村里長(zhǎng)了四十年的大楊樹(shù)，真的能幫她撐起一片讓她自豪的天空。
　　 這次離開(kāi)的長(zhǎng)輩，是爸爸這一輩里，與我娘來(lái)說(shuō)，最后一個(gè)叔伯嫂子，我們叫大娘。這還是爸爸離開(kāi)后，我第一次回家鄉(xiāng)參加如此完整的葬禮，我認(rèn)真地觀察每一個(gè)流程，想要記住這些繁瑣的儀式，并不時(shí)被大娘的孩子們的悲傷感染，想到留在我們身邊的爸爸，而不由淚流不止。
　　 如果沒(méi)有那么多沒(méi)來(lái)由的理念碰撞，那么也會(huì)如了爸爸的愿，在他出生的村莊進(jìn)行人生最后一場(chǎng)告別后，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地守在因?yàn)楫?dāng)兵、工作離開(kāi)了一輩子的奶奶身邊。但人生沒(méi)有什么如果，而是由一場(chǎng)又一場(chǎng)的遺憾，串聯(lián)起我們各自看上去還不錯(cuò)，實(shí)則各有風(fēng)雨的日子。
　　 老二死了。二娘不知道。老大心里藏著這天大的秘密整日蔫呼呼的，他的兩個(gè)兒子像極了哼哈二將，不明所以地緊跟著他。他媳婦裝傻充愣的，讓兩個(gè)兒子加我微信。我通過(guò)了，又刪除了。在親人的喪禮上，要始終以逝者為大。從父母這一輩子繼承下來(lái)的這些恩怨，我處理的初衷，就是漠視。
　　 大娘的葬禮結(jié)束后，我們回到熟悉的城市，繼續(xù)我們熟悉的生活。我能感覺(jué)到娘的情緒就像那些日子的連陰天一樣，始終晴不起來(lái)。每天中午去吃飯，我們娘倆就像進(jìn)行一場(chǎng)你拉我扯的暗戰(zhàn)，她想等著我問(wèn)，我偏不問(wèn)，我想等著她說(shuō)，她偏不說(shuō)。
　　 于是在農(nóng)歷十月一日寒衣節(jié)這樣一個(gè)，她照例會(huì)折騰的日子來(lái)臨之前，娘一聽(tīng)說(shuō)我們要回家鄉(xiāng)給爺爺奶奶姥姥姥爺上墳的話，直接就發(fā)了瘋。當(dāng)時(shí)我在外地求醫(yī)，小妹偷拍了情緒激動(dòng)的娘說(shuō)著讓我無(wú)法理解的話，我坐在已經(jīng)入夜的路邊，我的心止不住的緊縮，好似遇到了如何也想不出應(yīng)對(duì)辦法的強(qiáng)敵?？词锥嫉能噥?lái)車往，看了許久，想到爸爸曾經(jīng)如此熱愛(ài)這個(gè)城市，拍攝過(guò)那么多照片以作紀(jì)念，那么又來(lái)到這里，再回去時(shí)，我一定要對(duì)娘做一些什么。
　　 又是一餐飯后，我直咧咧地問(wèn)娘，你到底有什么想不開(kāi)，到底有什么事情想說(shuō)說(shuō)不出，是因?yàn)橹雷约豪硖澱f(shuō)不出，還是以為我們幫不了你說(shuō)不出，今兒你要不說(shuō)，我就不走，就是走了，我就真不再來(lái)了。我少有的咄咄逼人，娘一時(shí)無(wú)法接受，向來(lái)對(duì)她所做的一切，不管對(duì)錯(cuò)就聽(tīng)之任之的我，怎么會(huì)如此呢？
　　 老二死了，我知道你也知道，他什么時(shí)候死的，怎么死的，估計(jì)你和我一樣，并不知道真相，這也不重要，最重要的，就是不講理的二爺死了，我爸也沒(méi)了，老二也死了，你還有什么事情放不下呢？你要再這樣作，是讓我們姐妹跟你一起受罪，咱這日子這么好，怎么不能好好過(guò)呢？
　　 我像變色龍一樣變化多端的娘，此時(shí)像極了受委屈的小媳婦，她捂著腦袋，流著眼淚就是不吭聲。
　　 是看大娘出殯，你心里難受了嗎？你最知道我爸想回家鄉(xiāng)，但回不去，你是這個(gè)放不下嗎？娘你想想，就現(xiàn)在家鄉(xiāng)這環(huán)境，我爸即便回家鄉(xiāng)，是誰(shuí)受罪呀，是誰(shuí)呀？除去咱們一家人，他們誰(shuí)生，誰(shuí)死，跟咱什么關(guān)系呀？你要放不下，你早晚吃虧，你要能說(shuō)出來(lái)，放得下，我告訴你老太太，你會(huì)是咱們這一家子里，最長(zhǎng)壽，最幸福的老太太?；钪仁裁炊贾匾?，你怎么就不懂呢？你心里這根刺要拔不出來(lái)，你永遠(yuǎn)不得好呀，親娘！
　　 我就是不想讓你們?nèi)ソo那些人上墳，你爺爺奶奶，姥姥姥爺這邊的都行，別人不行。這就是我想不開(kāi)的，我明說(shuō)了吧！娘說(shuō)出來(lái)后，心里是否舒服我不知道，我只能說(shuō)出內(nèi)心里的話：親娘呀，我們每次上墳就是這樣做的呀，你不知道嗎？你要明著問(wèn)，我也早明著說(shuō)了，我以為你一直知道，怎么會(huì)想到你一直誤解我們呢？
　　 娘呆愣許久，我沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，而是委托與娘同住的外甥照顧好姥姥，離開(kāi)了娘的家。轉(zhuǎn)天再去時(shí)，娘又回歸到看著家庭調(diào)解視頻做飯的“鍋臺(tái)轉(zhuǎn)”，飯后又說(shuō)到很多她做錯(cuò)了，讓我著急的滿含歉意的話。我自然暖暖的回應(yīng)她，但我的內(nèi)心深處，總有一種擔(dān)憂在其中。娘不再追問(wèn)，我也便不再說(shuō)了，下一次上墳，是春節(jié)，唯有用實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)過(guò)的，才算真實(shí)的，我們都怕了。