【曉荷·獎】“苦累”(散文)
每次踏上回老家的路,心中總是充滿著期待。餃子或許并非每次必吃,但“苦累”,那道承載著無數(shù)回憶的飯食,卻是我回老家必嘗的美味。
“苦累”,在城市里被稱為蒸菜,不同地方還有“蒸拿夠”“蒸傀儡”等別稱,做法相似,都是用面粉拌菜蒸熟。在威縣城南,我的家鄉(xiāng)那一帶,叫做“餾苦累”。它雖只是老百姓飯桌上的一道普通吃食,卻對我有著非凡的意義。
“苦累”之名,源于過去的艱苦歲月。所用食材易得,各種蔬菜的葉莖根,甚至榆葉、榆錢、槐花、嫩柳絮等都能派上用場。在糧食短缺、靠蔬菜補(bǔ)充的年代,平民百姓勞作辛苦,便以少面多菜的“苦累”作為主食來填飽肚子,故而得名。
于我而言,最愛的“苦累”當(dāng)屬“槐花”苦累。制作槐花“苦累”,首先要精心挑選槐花,需選用含苞待放的槐花,此時(shí)的槐花最為鮮嫩,口感最佳,當(dāng)然也有人喜歡完全開放的槐花,但含苞的槐花有著一種獨(dú)特的清香和緊致的口感。五月槐花香,父親一邊放羊,一邊采摘鮮嫩的槐花。采回的槐花要仔細(xì)挑揀雜質(zhì),這一步可不能馬虎,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的小樹枝或者樹葉混入其中,都會影響最終的口感。用清水輕輕沖洗幾遍,每一遍沖洗都要溫柔而細(xì)致,確?;被ǖ募儍?。淘洗干凈后,先撒一點(diǎn)鹽抓搓,這時(shí)候要注意力度,不能太重,以免把槐花弄破,也不能太輕,否則無法充分殺出水分。殺出水分這一步至關(guān)重要,這樣蒸出來才不會太粘以致板結(jié)。
接著,準(zhǔn)備適量的面粉、玉米面(可增加口感層次)、五香粉(或根據(jù)個人口味調(diào)整),如今還會加上一兩個雞蛋增加營養(yǎng)。將面粉慢慢倒入槐花中,邊倒邊用筷子輕輕攪拌,讓每一朵槐花都均勻裹上一層面粉,這個過程就像是給槐花穿上一件白色的外衣。玉米面的加入則讓口感更加豐富,有著一種獨(dú)特的顆粒感。五香粉的香氣在攪拌的過程中逐漸散發(fā)出來,彌漫在空氣中。雞蛋的加入不僅增加了營養(yǎng),還讓槐花在蒸制后更加蓬松。用手輕輕拌勻的過程中,可以感受到槐花的柔軟和面粉的細(xì)膩,每一朵槐花都均勻裹上一層面粉,呈現(xiàn)出蓬松而略帶濕潤的狀態(tài)。
然后均勻鋪在蒸布上,這蒸布要提前用熱水浸濕,擰干后再鋪,這樣可以防止槐花粘在上面。大火燒開后轉(zhuǎn)中火蒸制約15-20分鐘,在蒸制的過程中,可以透過鍋蓋看到蒸汽裊裊升起,槐花的香氣也漸漸彌漫開來。當(dāng)槐花變得晶瑩透亮且散發(fā)出陣陣香氣時(shí),便可出鍋。
出鍋后的“苦累”,必須用明油攪拌,味道才正宗。明油就是事先用蔥花熗熟好的食用油,起著畫龍點(diǎn)睛的作用。將明油緩緩倒入“苦累”中,用筷子輕輕攪拌,讓每一粒槐花都能裹上明油的香氣。
今年十一回家,竟意外地又吃到了新鮮的槐花“苦累”。原來是母親深知我饞這一口,在槐花季挑選出最好的槐花,淘洗干凈后冷凍起來。如今融化后,蒸出來的“苦累”仿佛因在不同季節(jié)食用,味道變得更好了。母親蒸好后,盛出一大碗,讓我送給東院鄰居傻二嫂。母親說傻二哥不久前正吃著飯,人就突然走了,留下傻二嫂和兩個光棍漢的傻兒子。
說起傻二嫂,不禁讓我回憶起小時(shí)候。傻二嫂從過門起就不太會做飯,但她熬的小米粥特別好,稀稠合適,粘乎乎,金燦燦的,滿屋子滿院子都飄著小米飯的香氣。我小時(shí)候特別喜歡喝她家的小米粥,有一次,端著一碗回家途中不小心絆倒,碗摔成兩半,粥灑了一地,哭著拿起碗茬子又跑去她家要粥。自傻二嫂發(fā)現(xiàn)母親“餾苦累”后,她喝小米粥時(shí)除了從我家拿走的老咸菜,又把“苦累”當(dāng)菜吃,不過她會再加上一些鹽,為的是省著吃。半大小子,吃窮老子。二哥二嫂不太精細(xì),種地不行,收成自然受影響。我家和他們家是半截土墻頭之隔的鄰居,母親時(shí)常隔長不短地給他們添補(bǔ)一點(diǎn)。
我端著碗走進(jìn)二嫂家,她的兩個大兒子像兩尊黑神惡煞似的,正干嚼著饅頭。二嫂子老了,個子也更矮了,但收拾得還算干凈。“呀,你快出去吧,我家里臟。”二嫂看到我,顯得有點(diǎn)局促,沒接我手里的碗,便往外趕我?!岸┳樱阏f的啥話,我還是西鄰家的二妮兒呀?!蔽蚁刖徍鸵幌職夥?,用了家鄉(xiāng)人對女孩子的叫法。我接著說:“你猜猜我的碗里是什么?”這一說,那兩個黑神惡煞停止了啃饅頭,也好奇地走過來?!澳?,槐花‘苦累’,是槐花‘苦累’,這時(shí)候咋還有槐花‘苦累’嘞?”大黑神略帶夸張地說?!艾F(xiàn)在都有冰箱了,這還是什么難題嗎?”剛想說,我突然反應(yīng)過來,她們家應(yīng)該沒用過冰箱。二嫂一聽是槐花“苦累”,好像忘了剛才所說的話,急慌慌地招呼我進(jìn)門,不管灶膛里還著著火,就掀開鍋蓋,給我盛了一碗熱氣騰騰的小米粥??粗彝剿谋?,這次我沒再像小時(shí)候那樣,看到粥就挪不動步子,把“苦累”倒到她的盆里后就回家了。
“省著點(diǎn)吃,吃完趕緊給你爺家再夠點(diǎn)槐花去?!倍┑穆曇魝鱽恚赡芤粫r(shí)忘了已是秋季,早過了槐花開的季節(jié)。
如今,很多餐館也有做“苦累”的,但它已成為一道菜而非主食,最著名的要數(shù)“蒸三樣”,使用應(yīng)季蔬菜,一般有豆角、土豆、茼蒿、面條菜等等,用小盞搭配蒜泥之類,食客自己調(diào)著吃。在一些較大的飯店,也有“蒸苦累”供食客選用,但只是嘗嘗鮮、換換口味,與瓜菜半年糧的年代不可同日而語。
現(xiàn)在,因常年一個人,又總是吃食堂,做飯的機(jī)會很少,或許退休后,這道營養(yǎng)豐富又好消化吸收的“苦累”將成為我的家常便飯,讓父母親友們嘗嘗我的手藝,想想便又多了別樣的期待,心里升起一股暖意。
“苦累”,這道看似普通的飯食,卻承載著過去的艱苦歲月,也見證著鄰里之間的溫情。它不僅僅是一種食物,更是一種情感的紐帶,連接著過去與現(xiàn)在,讓我們在品嘗美食的同時(shí),也能感受到那份濃濃的鄉(xiāng)情與溫暖。無論時(shí)代如何變遷,“苦累”的味道始終留在我的記憶深處,成為我心中永遠(yuǎn)的牽掛。