上海的冬月
　　
　　 “歲月倏忽易,流水聽瀸瀸（jian平聲）”。瀸瀸的意思是，流水時續(xù)時斷，浸漬、浸潤。這句話是晚清詩人許傳霈所寫詩中的一句，能夠很好地體現(xiàn)此時我的心情與當(dāng)下上海的氣候特點。
　　 這個冬天是我在上海連續(xù)度過的第六個冬季了。秋冬接續(xù)，四季輪回本是大自然的一種常態(tài)，并無甚可驚奇之處。但是上海的冬季，特別是冬月，通常是在陽歷的12月份，卻表現(xiàn)出異乎尋常的怪異與凄冷。這期間氣候的最大特點是“咋寒還暖”，尤其是在冬月的上半月，當(dāng)晴天的時候，讓人感覺不到身處于何種季節(jié)之中，此時的風(fēng)是和煦的，樹葉也是翠綠的，許多地方還盛開著知名或不知名的鮮花，就像一個和善的老大媽，使人既沒有必要的警惕，更看不到她背后的冷峻。但是在早晚，或是陰天下雨的時候，仿佛是誰惹了天公不高興，頓時就寒氣逼人，特別是在中下旬，下起雨來之后，空氣中透著的那種肅殺之氣，直逼人的心脾與骨髓，浸漬著每個人的心靈。
　　 說上海，當(dāng)然離不開外灘。上海的冬季美景還是首屬外灘。冬月的清晨，黃浦江上氤氳著薄靄，似一層輕紗籠罩著江水的律動。此時江畔的法國梧桐消瘦了樹冠，好像褪去了大半華裳，稀疏的葉片在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，一如堅守陣地的遲暮老兵，于寂寥中訴說著往昔的蔥蘢。外灘建筑群在晨霧里影影綽綽，哥特式的尖頂、巴洛克式的廊柱，它們在冬日里收斂了夏日的明艷張揚(yáng)，于冷峻色調(diào)中更顯歷史的厚重與滄桑。海關(guān)大樓的鐘聲穿過寒霧，悠悠回蕩在清冷的空氣中，那聲音沉穩(wěn)而悠長，敲碎了夜的殘夢，恰似軍營中的起床號，提醒著人們，即便在這濕冷的冬晨，上海的生機(jī)與活力依然如常。伴隨著鐘聲的冷風(fēng)，掠走了黃浦江上的霧靄，鼓動了樓頂?shù)膰欤闷鹆藲v史的衣角，清醒了整個城市。此刻，站在浦東一側(cè)西望，魔都大上海完全沐浴在晨光之中，仿佛對全世界拉開了迎接嶄新一天的帷幕，閃亮登場。
　　 在上海，冬季的三個月，是很守規(guī)矩的。按照農(nóng)歷算，冬季是十月、冬月和臘月，也就是到春節(jié)前就基本結(jié)束了。過了春節(jié)，尤其是過了正月十五元宵節(jié)后，天氣就開始暖和了。而北方則不同，最早也要到四月份以后才能感覺到春天來了。上海氣候的這個特點亦如上海人一樣，非常地守規(guī)矩，時間觀念很強(qiáng)，說是今年冬天，就是指的“今年的冬天”，而這種冬天的感覺絕不會再拖延到春節(jié)之后的第二年。對于這一點，究竟是氣候影響了人，還是人影響了氣候呢？我看其實還是氣候影響了人?？梢姡@樣算來，上海真正的所謂寒氣逼人的冬天，也就在半個月左右。人們所經(jīng)歷的所謂冬季到來的演進(jìn)，更多地是在冬月，所以也就有必要對這個冬月多說幾句了。
　　 上海的冬月是一個獨(dú)特而神奇的月份?？芍^：冬月展四季，單月知全年。細(xì)說起來，上海的冬月給人印象最深的是這樣幾個點。
　　 首先，冬天來得很慢。每年的立冬時節(jié)一般是在11月7、8日交節(jié)，這時上海還是春意盎然的樣子，一如白居易在《早冬》里說的：“霜輕未殺萋萋草，日暖初干漠漠沙?！笔谷烁杏X不到凄凄瀝瀝冷雨的冬季已開始來臨。這樣的狀態(tài)可持續(xù)到11月的月末或下月初，這實際上就把一個冬季砍掉了1/3還多。即使是到了冬月的時候，還可以感受一些初春的溫暖，看到春天的影子，“萬條垂下綠絲絳”的景象隨處可見，甚至還能感受到一點夏天的灑脫。比如，就在前些天的下午，我在公園里健走時，那天的天很好，風(fēng)和日麗，就看到有的人僅僅穿著短袖T恤衫在走步。在冬月的前半個月，天氣根本沒有寒冷的樣子，而實際上，整個冬季到此已經(jīng)過去近一半了。給我的感覺，上海的冬月，尤其是在上半月，其氣候特征跟秋天幾乎沒有太大的區(qū)別，“人煙寒橘柚，秋色老梧桐”的秋季景致始終不散。所以，上海進(jìn)入冬季的腳步是走得很慢的。
　　 其次，上海的冬天并不凍人。在上海冬月的時節(jié)里，最低氣溫很少有接近或低于零度的時候，零度左右的低溫一般是在大寒前后，也就是給人一種冬天即將過去的垂死掙扎般做做樣子而已。柳宗元寫的江南冬季“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！蹦欠N凄苦的景色，偶爾才能顯現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計，近些年來，上海在冬月的平均最高氣溫一般都超過10攝氏度。我在上海所經(jīng)歷的冬月最低氣溫也不低于攝氏零度，沒看到過下雪。那么是不是上海的冬季就很好過呢？這只有多次經(jīng)歷了上海冬季的人，才能說得清楚。
　　 如果說上海的冬天不凍人，這大體上是沒錯的，但是說上海的冬天很好過就大錯了。到了冬月的后半程后，南方特有的那種“難過”就開始了。如何描述這種“難過”的表現(xiàn)呢？請記住一個詞，叫做“凄風(fēng)苦雨”。北方人對于這種經(jīng)歷是很難理解的。它不是如北方那樣凍手、凍腳、凍耳朵，把臉頰凍得通紅的那種冷，而是一種沁入骨髓和發(fā)自內(nèi)心的寒。所以，本文開始時引用的一個詞叫做“瀸瀸”，就是這個意思。
　　 這種冷是從內(nèi)心里到外表的寒徹心扉和深入骨髓的冷，是一種不由自主的顫栗的冷，甚至是一種穿多少衣服都無法緩解、極其無助的冷。尤其是晚上睡覺時，如果不是有電褥子先烘一下，進(jìn)被窩就如鉆進(jìn)冰窖里一樣，又濕又涼。起夜時，冷得你會渾身發(fā)抖，上下牙齒會不自制地打架，渾身哆嗦。這種情況一般是伴隨著凄瀝瀝的小雨的，空氣都是潮濕的，人的手腳冰涼，好像渾身都浸泡在涼水里的感覺。外面的所謂雨，就像是天上有一個巨大的噴霧器一樣，淋下來的都是霧水，身在其中并沒有太多淋雨的感覺，但是沒有傘，肯定會把你淋濕、澆透。這種似霧似雨，氤氳之氣的包裹，有時十天半月都不散去，使人的心情極度壓抑。由于空氣都是濕冷的，洗的衣服好多天都不干，突然吹過一絲冷風(fēng)，就像從身體直接穿過一樣，來個“透心涼”。這就是我說的“凄風(fēng)苦雨”。這才是上海從冬月以后經(jīng)歷冬天的真實感受。如此“凄涼”的生活，沒有親身體會的人是很難想象的。
　　 面對這種“凄風(fēng)苦雨”的冬天，上海人是怎么應(yīng)對的呢？目前我還沒有找到對于這個問題比較權(quán)威和通行的說法。倒是有一個關(guān)于南方人應(yīng)對潮濕的說法，就是多吃麻辣的食物。這種說法在湖南、貴州、江西、四川、重慶等地都很流行。事實上，這些地區(qū)的食物也的確是以麻辣為特色。雖然，上海的潮濕程度并不遜于上述地區(qū)，但是上海的飲食肯定是不具麻辣特色的，而是以清淡、微甜和精巧為特色。
　　 據(jù)我的初步觀察，上海應(yīng)對冬季的寒濕氣候主要還是在裝備上下功夫，多數(shù)都是加裝空調(diào)和專業(yè)的取暖設(shè)備，使得家居環(huán)境的溫度達(dá)到或超過20攝氏度以上。一般家庭或有老人小孩的，在最冷的時候肯定也要打開空調(diào)的，否則很難度過。我發(fā)現(xiàn)，上海還有一個很特殊、也很著名的習(xí)慣，這就是喝咖啡。上海人喝咖啡大都是熱的，許多人還喜歡添加牛奶和方糖。這個習(xí)慣是否與抵御寒冷有關(guān)系，我還不敢肯定，但是對祛濕御寒有效果是確定的。實際上，上海人喝咖啡并不分季節(jié)，而是每天都在喝，許多人在這上面的花費(fèi)一點也不比吃飯少。上海有著全球最多的咖啡館，遍及全市各處。
　　 據(jù)不完全統(tǒng)計，各類咖啡館已經(jīng)達(dá)到一萬余家。這樣的生活習(xí)慣對于抵御和應(yīng)對“凄風(fēng)苦雨”應(yīng)該是有明顯效果的。盡管喝咖啡的初衷并不是為了取暖御寒，它在很大程度上應(yīng)屬于文化消費(fèi)的范疇，而恰是這一超凡的習(xí)慣使得在上海的人們在冬天又多了一個應(yīng)對“凄風(fēng)苦雨”的有效辦法。
　　 總之，一年四季的輪回是各地都有的，但表現(xiàn)卻各有不同，像上海的冬月這樣“展四季”、“知全年”卻殊為罕見。這種獨(dú)特的自然稟賦，不僅展現(xiàn)了上海地區(qū)季節(jié)輪替的差異，更是造就和體現(xiàn)了上海的地域文化特質(zhì)。這種以差異展特色、求同質(zhì)，自然與人文交互影響，各展所長，相得益彰的地域文化氛圍，恰是上海作為一個國際化大都市實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)、社會、文化、自然和諧發(fā)展的一個鮮明縮影。
　　 2024年12月12日于上海圖書館