一
　　 他的眼皮搖搖晃晃地睜了一下，又合上了。通靈的鼻子，讓他聞到了西藥與針?biāo)祀s在一起的味兒。剛才他吃力地睜眼看到的是泛著白光的墻壁，也聽(tīng)到了窗外不絕于耳的說(shuō)話聲與拖鞋在水泥地上拖動(dòng)的聲響。他確認(rèn)自己已經(jīng)來(lái)到了醫(yī)院里。
　　 我怎么會(huì)躺到這兒來(lái)？他想。但腦子里一片空白。
　　 他努力使自己靜下心來(lái)，希望耳朵與鼻子不要受到外界的干擾，能讓他竭力想起什么事來(lái)。
　　 有人輕手輕腳進(jìn)來(lái)了。開(kāi)門(mén)沒(méi)聲音、走路也沒(méi)聲音，但他已經(jīng)感知到了那人的存在。
　　 來(lái)人是一個(gè)小護(hù)士，用柔軟細(xì)嫩、又熱乎乎的手指掰開(kāi)了他的眼睛，一束小電筒的光束在他眼前晃悠了一下，后來(lái)在帶來(lái)的紙上莎莎地開(kāi)始記錄。她肯定以為他已經(jīng)睡著了，但在那護(hù)士轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去的時(shí)候，他在背后忽然問(wèn)道：
　　 “醫(yī)生，我什么時(shí)候可以出院？”
　　 “你以為你好了嗎？”
　　 他肯定沒(méi)想到自己呼叫的這個(gè)醫(yī)生會(huì)這樣反問(wèn)他一句，把他搞得出奇的狼狽。他沒(méi)想再說(shuō)什么，死尸一樣地躺在那兒。護(hù)士用怪怪的表情、回頭看了他一眼便朝門(mén)外走走。
　　 病房里又開(kāi)始鴉雀無(wú)聲了。針?biāo)臒o(wú)聲息地進(jìn)到了他的體內(nèi)。除了有點(diǎn)冷以外，他就沒(méi)什么感覺(jué)了。
　　 那緩慢進(jìn)到他體內(nèi)的液體，在晚上終于發(fā)揮作用了。在寂靜的陪伴下，他原本一片空白的大腦，漸漸充斥了內(nèi)容。他慢慢記起來(lái)了，上午自己在一連幾天的謀劃下采取了行動(dòng)，而且差點(diǎn)就成功了。
　　 他的喜怒哀樂(lè)完全來(lái)自大腦，尤其那驅(qū)散不了的痛苦更是緊緊地追隨著他——它已經(jīng)頑強(qiáng)地進(jìn)駐到腦子里去了，晚上夜深人靜時(shí)尤其如此。他總是離不開(kāi)她，她也仍然活在他的大腦里。在夢(mèng)中，他好幾次都答應(yīng)過(guò)她一定要盡早趕去找她。
　　 “絕不分離，絕不！”他告慰自己。
　　 這次，他采用了有別于上次的手段——選用一氧化碳中毒來(lái)結(jié)束自己的生命。他查到的資料是：當(dāng)一氧化碳進(jìn)到人體，血紅蛋白會(huì)先與它結(jié)合。而氧氣就失去了與血紅蛋白結(jié)合的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致機(jī)體嚴(yán)重缺氧……聯(lián)想到小時(shí)候家里貧窮，一家人圍在爐旁烤火，煤炭通過(guò)滋滋地燃燒后釋放出來(lái)的刺鼻怪味，父母就說(shuō)過(guò)類似于快去把門(mén)打開(kāi)透透氣，不然大家都要被一氧化碳中毒這樣的話。
　　 他要的致命的煤炭很難一時(shí)弄到，有好幾天他都在為買(mǎi)煤炭的事傷腦筋——關(guān)鍵是已經(jīng)沒(méi)人再去用它了。倒不是怕用它會(huì)中毒，也許大多數(shù)人還沒(méi)有這方面的常識(shí)，他要不是為達(dá)成自己的心愿也會(huì)與他們一樣，而是它已經(jīng)屬于被淘汰的過(guò)時(shí)的東西了。最后，他還是從一個(gè)跑長(zhǎng)途的司機(jī)那里搞到了它，出了高價(jià)錢(qián)。
　　 遺憾的是最終又功虧一簣了。他剛躺下——之前，他把一切都準(zhǔn)備好了，選了一個(gè)人們尋常的中午吃飯時(shí)間，把炭爐子燒旺，換了衣服，在沙發(fā)上躺平……想到自己這次很可能是要走了，他的臉上掛著久違的微笑……可他家進(jìn)賊了，他被一個(gè)冒失的小偷發(fā)現(xiàn)了。那小偷居然馬上中止了偷竊行為，大概是救人一命的想法占據(jù)了他整個(gè)大腦，他喊來(lái)了鄰居以極快的速度把他送到了附近的那家醫(yī)院。然后神不知鬼不覺(jué)地溜走了。
　　 “你叫牟名義吧？”
　　 從門(mén)外進(jìn)來(lái)的一個(gè)穿白大褂的老醫(yī)生，也許是視力不太好——可他分明戴了一副眼鏡，他走近輸液瓶，對(duì)那上面的文字看了足有一二分鐘，隨后才轉(zhuǎn)身問(wèn)他。估計(jì)他也是想通過(guò)這種故意問(wèn)話的方式來(lái)試探一下這個(gè)患者的反應(yīng)吧！
　　 這會(huì)兒病人牟名義已經(jīng)完全睜開(kāi)眼睛了，冷冷地回答說(shuō)：“是我?！?br />　　 “你有幾歲了？”老醫(yī)生又和氣地問(wèn)道。
　　 “快七十了。”
　　 “哦，快七十的人，還要最后選擇自殺才離開(kāi)這個(gè)世界。有啥想不通的？”老醫(yī)生不慌不忙、意味深長(zhǎng)地看了床上的牟名義一眼?！澳氵@人啊，生命只一次怎么不曉得珍惜呢？想過(guò)死不成的代價(jià)是什么了嗎？”
　　 此時(shí)的牟名義低下了頭，緘默不言。應(yīng)該說(shuō)，他這不是良心發(fā)現(xiàn)，而是這個(gè)無(wú)趣的問(wèn)題，他壓根兒就不想回答。
　　 因?yàn)?，他是一個(gè)失敗者。而且又一次失敗了。
　　
　　 二
　　 算起來(lái)這是牟名義老人第三次自殺了。前兩次他都沒(méi)能很好地抓住機(jī)會(huì)，這次又差之毫厘了。都怪自己太無(wú)能了，也許是命不好吧！
　　 自從第一次產(chǎn)生了要盡快結(jié)束自己生命的念頭時(shí)，他對(duì)死就有點(diǎn)上癮了。看那樣子，大有不達(dá)目的絕不收兵的架勢(shì)。說(shuō)他是已經(jīng)到了一發(fā)不可收拾的程度也不為過(guò)。
　　 有天早上他醒來(lái)后，并沒(méi)像往常那樣及時(shí)下床，而是坐在床頭發(fā)呆——發(fā)了多長(zhǎng)時(shí)間的呆，他也不知道，只是覺(jué)得后背有些發(fā)涼了。他在那兒久久地回味著昨晚的夢(mèng)境。
　　 昨晚的夢(mèng)已經(jīng)讓他不能再抑制自己了。夢(mèng)中，她牽著他的手，就像年輕時(shí)小鳥(niǎo)依人那般，她深情地靠在他的肩頭，甜蜜地說(shuō)：“我都走了這么久——我們也分開(kāi)了這么久，你一個(gè)人不覺(jué)得孤單嗎？”
　　 “孤單，實(shí)在是太孤單了！沒(méi)有你的日子，我怎么不孤單呢？”他回答說(shuō)。
　　 “你騙人。人家一表人才來(lái)這邊，人生地不熟……你卻還在老地方在這，有那么多的熟人，咋可能會(huì)孤單嘛！”她靠在他的肩頭，噘著嘴說(shuō)。
　　 “以前進(jìn)進(jìn)出出是兩個(gè)人，現(xiàn)在只剩我一個(gè)人了，怎么可能不孤單呢？”他說(shuō)了實(shí)情、竭力為自己辯護(hù)著。
　　 “那你就過(guò)來(lái)噻，兩個(gè)人在一起總比分開(kāi)好嘛！”
　　 “嗯。我也正有此意……”
　　 他的嘴角顯露出一個(gè)淡淡的微笑，心中也油然升起一股暖意。
　　 可隨著夢(mèng)的迅速退潮，他已覺(jué)察到身體的某些不適了——畢竟是到了歲月不饒人的七十光景，身上的疼痛總是難免的。孤單不識(shí)時(shí)務(wù)地降臨到了這無(wú)邊寒意的早晨，不知不覺(jué)間來(lái)到了他的身旁。在夢(mèng)中他答應(yīng)過(guò)要盡快趕過(guò)去找她，重溫他們的二人世界……可也不僅僅是喲，她從沒(méi)像此次這樣離得他這么久，他對(duì)她的思念日盛就越覺(jué)難受。設(shè)若不是這個(gè)夢(mèng)，他也會(huì)為她早點(diǎn)放棄陽(yáng)壽的，得趕過(guò)去陪伴她。不，也不單單是陪伴她那么一回事，而是上年紀(jì)了、一個(gè)人過(guò)日子沒(méi)意思。
　　 說(shuō)一千道一萬(wàn)也只有死去了，才能終止陽(yáng)壽。才能去另外一個(gè)世界的。
　　 既然結(jié)果是死，那應(yīng)該是決絕的坦然地赴死，這就更需要當(dāng)機(jī)立斷地快死才行。只是他對(duì)死的方式還沒(méi)拿定主意。
　　 殘忍的死與不受罪的死、慢慢的等死與痛快地死、不計(jì)后果的死與不傷及五官的死……他考慮了很多，也在死亡的道具上做了反復(fù)挑選，最終選定的是上吊死亡。不過(guò)，他也沒(méi)想過(guò)這是他人為制造死亡的第一次。他心里想的是只要自己下定決心就沒(méi)有什么不可能的。
　　 他去土雜店里“訂制”了麻繩。小時(shí)候，他與自己早早死去的父親在“打繩”這件事上有過(guò)好幾次深度合作。他們家的那條打水牯牛自始至終使用的牽牛繩，就是他與他的父親合作“打”出來(lái)的。那粗硬的篾片，不但能割破“打索”人的手指，還令牛鼻子在整個(gè)寒冬都裂開(kāi)了口子，流出來(lái)的殷紅的血液染紅了它喝的冰水。那用竹子打出來(lái)的繩索，雖然也能用于上吊——置人于死命，但他不想去用它。他問(wèn)老板娘，開(kāi)口的第一句話就是店里有沒(méi)有麻繩賣(mài)——用土麻打的麻繩更結(jié)實(shí)，不至于在他上吊時(shí)中途斷裂、讓他不但死不了，反而可能還會(huì)受傷。他一旦受了傷，是沒(méi)人照顧的。
　　 “麻繩賣(mài)完了，得等一段時(shí)間才有。你要干什么，這種尼龍繩也可以嘛！”說(shuō)罷，老板娘就給他拿出了綠色的尼龍繩。
　　 他摸了一下，那感覺(jué)不太好。纖細(xì)不說(shuō)，還很粗糙。同時(shí)，他心里暗想：死亡哪是能等的呢？盡管自己沒(méi)去查過(guò)死亡的良辰吉日，但等下去也不是辦法，至少會(huì)消磨他的意志。
　　 他也沒(méi)回答老板娘買(mǎi)繩子的用處。就按自己心中所想，說(shuō)道：“不是說(shuō)賣(mài)完了嘛，你們就沒(méi)賣(mài)過(guò)吧？”
　　 “真是賣(mài)完了。這樣吧，你先給點(diǎn)訂金，我明天就幫你調(diào)貨?！?br />　　 當(dāng)即他交了訂金，心中的一塊石頭算是落了地。
　　 他拿回麻繩的時(shí)間是在晚上。當(dāng)晚，他按事先想好的那般，三下五除二就要送自己上路了。
　　 夜浸黑浸黑的，他居住的房子周?chē)裁磩?dòng)靜也沒(méi)有。這個(gè)時(shí)候，家家該是亮燈時(shí)分，唯獨(dú)他家黑燈瞎火——黑得有些恐怖，這引起了鄰居王大娘的擔(dān)心。事實(shí)證明，她的擔(dān)心不無(wú)道理?！拔疫@心里叭嚓叭嚓跳的那個(gè)快喲，我就感覺(jué)要出事……”她是這么說(shuō)起自己不祥的預(yù)感的。
　　 王大娘到了牟明義老人家門(mén)口，就一個(gè)勁地朝黑洞洞的屋里喊話。她好像聽(tīng)到了屋內(nèi)有板凳被推倒的一聲響——那聲悶響讓她有種不好的預(yù)兆，她迅速警覺(jué)起來(lái)、沖進(jìn)屋去。
　　 牟明義老人已在他的門(mén)楣上掛著了。雙腳懸空搖擺著，像件衣服飄在那兒。
　　 “牟老爺子，你這是怎么了，這個(gè)年紀(jì)了還有什么想不開(kāi)，居然還要尋短見(jiàn)？”
　　 王大娘用了九牛二虎之力的力氣才把他取下來(lái)。把他驚醒的，卻是她作為女人那尖嗓子的哭聲。
　　 醒來(lái)后，他踏了一下腳?！澳憔任腋缮堵铮闫茐牧宋业暮檬??！?br />　　 開(kāi)局不利，他的陰謀畢竟沒(méi)有得逞。大概是別人不知道他葫蘆里賣(mài)的什么藥吧！
　　 但沒(méi)多久，他又開(kāi)始了對(duì)自己的第二次“謀殺”。
　　 這一次，他選中的是“安樂(lè)死”。
　　 醫(yī)生問(wèn)他買(mǎi)安眠藥干啥？
　　 他說(shuō)人上了年紀(jì)睡眠不好，買(mǎi)點(diǎn)安眠藥鎮(zhèn)靜、更好睡覺(jué)。
　　 醫(yī)生說(shuō)，這是新藥、藥性大，你一次只能吃四分之一片。
　　 給他開(kāi)安眠藥的那個(gè)醫(yī)生也沒(méi)敢多開(kāi)，他卻一次一次地把他存起來(lái)了，只想來(lái)一次總爆發(fā)。
　　 結(jié)果，他“死亡”臨頭的那個(gè)白天，他一次吃完了三次開(kāi)藥的總量……他吃了藥以后，根本就沒(méi)死成。不但死不了，而且肚子還相當(dāng)難受。
　　 他去敲鄰居家的房門(mén)。鄰居把他送到醫(yī)院時(shí)，給他開(kāi)藥的那個(gè)醫(yī)生笑著說(shuō)，不想讓你對(duì)安眠藥產(chǎn)生依賴，我給你開(kāi)了其他的藥……幸好沒(méi)給你開(kāi)安眠藥，不然……他看了一眼牟明義老人的神情，放心地說(shuō)：“已經(jīng)沒(méi)事了，輸點(diǎn)液就行了。”
　　
　　 三
　　 還是在別人稱他小牟的時(shí)候，牟名義就認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)同樣被稱為小李的她，只緣那時(shí)他們都年輕——年輕得須在姓氏前面加上個(gè)“小”字以示區(qū)別。她叫李厚雪，長(zhǎng)著一對(duì)水汪汪的大眼睛，兩個(gè)羊角辮兒朝后腦勺垂下，鏗鏘走路的腳步讓它們一上一下地跳著——這些都是牟明義對(duì)她喜歡得不得了的原因。介紹人鄧家嬸把他倆剛一介紹攏，牟名義就目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看。
　　 “你有沒(méi)有名堂，哪有一個(gè)男人直勾勾盯著姑娘看的道理？”他的母親劉王氏私下批評(píng)兒子說(shuō)。
　　 他居然強(qiáng)詞奪理說(shuō)：“人家婚都沒(méi)結(jié)，怎么就稱起男人來(lái)了？”
　　 當(dāng)牟名義有所改正、偷偷打量李厚雪時(shí)，她倒是沒(méi)明顯反感，只是臉紅得比她穿在身上的紅毛衣還要紅，“你就不能停一下看嗎？”她低下頭，害羞地故意嗔怪他。
　　 后來(lái)，他們順理成章地走攏了，他才認(rèn)真問(wèn)她：“干嗎要取名厚雪，是不是你們那兒的雪下得有些厚??？”
　　 引得她噗嗤一聲笑，“什么呀，‘厚’是我的輩分，女孩子取雪好啊，潔白無(wú)瑕。我喜歡?！?br />　　 隨著時(shí)間的推移，牟名義對(duì)李厚雪的喜歡程度并不亞于她對(duì)自己名字的喜歡。當(dāng)然，她對(duì)他的喜歡程度更是一點(diǎn)也不亞于他對(duì)她的喜歡。
　　 再后來(lái)，他們就水到渠成地結(jié)婚了。
　　 兩個(gè)人的身后都有農(nóng)村背景，盡管他們靠自己的努力，在千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的年代都榮幸地考起了中專，脫去了農(nóng)皮。但由于根系農(nóng)村，每個(gè)人的身后都有強(qiáng)大的親友團(tuán)依然生活在廣闊天地里，這應(yīng)該才是兩顆心互相忠誠(chéng)、彼此走近的必然緣由。當(dāng)然還有一個(gè)原因，像砝碼那樣加重了他們彼此感情的天平，他們都在那個(gè)水深火熱的年代，吃盡了生活的苦頭——沒(méi)吃時(shí)都餓過(guò)肚子，沒(méi)穿時(shí)都穿過(guò)補(bǔ)疤衣服。
　　 結(jié)婚以后的小兩口，把兩家的關(guān)系處理得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?。牟名義是個(gè)大大咧咧的人，不善操持家務(wù)，管家的事自然就落到了李厚雪的頭上。他每月只要工資一發(fā)到手，轉(zhuǎn)手就交給了妻子，就什么事都萬(wàn)事大吉了。既不操心家里的開(kāi)支，又不主動(dòng)打理家務(wù)，落得一身的清閑。
　　 牟明義的家庭關(guān)系特別復(fù)雜，連他自己都感覺(jué)到交往起來(lái)很費(fèi)勁，他的家人對(duì)李厚雪卻沒(méi)任何怨言。
　　 “老婆，你是怎么做到的？”他不解地問(wèn)她。
　　 “你真心對(duì)他們好就行了?！彼衩氐馗嬖V他。
　　 “等于沒(méi)有說(shuō)。我是他們的親人，對(duì)他們還不好嗎，那他們?cè)趺床幌駥?duì)你這樣對(duì)我？”
　　 當(dāng)時(shí)，她沉默不語(yǔ)，并沒(méi)告訴真相。直到她突然死亡，他都沒(méi)搞清楚。但她的死，對(duì)他們打擊很大。
　　 牟名義的父母，還有他的兄弟姐妹們，全像失去支柱一樣顯得六神無(wú)主的樣子。
　　 其實(shí)，真正顯得六神無(wú)主的人還是牟名義。對(duì)他來(lái)說(shuō)，老來(lái)喪妻莫過(guò)于人生的大難，被他遇到了，他感到天都要塌下來(lái)了。那天，他腿腳無(wú)力地去到了車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，死了以后的她眼睛和嘴巴都是張開(kāi)著的，仿佛有什么牽掛似的才讓她死不瞑目。
　　 “老婆，我來(lái)了。我知道你關(guān)心我，不放心我。你放心去吧，我會(huì)照顧好自己的、會(huì)好好活下去的，放心……”說(shuō)完這句話，他就幫她閉合上了眼和嘴。
　　 他淚水長(zhǎng)流，哭成了一個(gè)淚人兒。
　　
　　 四
　　 本來(lái)說(shuō)過(guò)“要好好活下去”的話，最終成了一句空話。這哪怪得了牟名義喲！有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都處在一種精神的恍惚之中，他的眼前出現(xiàn)了很多她的影像，腦海里全是他們過(guò)往的回憶……它們攪亂了他的生活，以致完全不能自已了。但他還是守住了自己的底線，沒(méi)做出出格的事來(lái)。大體可以看作是他對(duì)死者的信守承諾！