【星月·11周年】我和我家的收音機(jī)(散文)
在沒接觸收音機(jī)之前,我們每家每戶都安裝了廣播,廣播里的節(jié)目,從早上五點(diǎn)開始播音,一直到晚上九十點(diǎn)鐘才休息。那個時候,廣播的造型很簡單,只通一根廣播線,按上一個酷似牽?;畹睦龋刻煲坏綇V播時間,廣播里便傳出人發(fā)出的聲音。由于孩子們的心是比較好奇的,經(jīng)常用板凳墊腳,用雙眼緊緊盯著廣播看,真想看到廣播里會有小人人出來,可無論怎么看,廣播里除了有振動的聲音,其它什么也看不見,時間久了,廣播里能出聲音,也就不覺得奇怪了。那時候,廣播里的節(jié)目還是很豐富的,早上五點(diǎn)起,便播出當(dāng)?shù)氐男侣剤蟮?,新聞播完后,便是每周一歌,唱完歌后,便是每日播出劉蘭芳的評書《岳飛傳》,《岳飛傳》評書播完后,便又是新聞報道,其中還插播尋人啟事,或公益講座,讓一天的節(jié)目在廣播里精彩紛呈,其樂無窮。
廣播里的新聞報道,都是當(dāng)天的奇人趣事,有的是做了好人好事報道,有的是工廠里的生產(chǎn)業(yè)績,有的是政府為人民做出的民生問題等等各種報道。只要是當(dāng)?shù)匕l(fā)生的各種稀奇古怪的事,通過廣播讓全縣人民都能知道和了解,通過新聞報道,就可以讓全縣人民腳不出戶,就能知道天下各種大事。當(dāng)新聞報道聽完了,每天的《每周一歌》便以悠揚(yáng)悅耳的歌聲,傳遞到人們的耳朵里,直抵人的心靈,讓人精神振奮,心情愉快。記得那時的每周一歌,每一首都留下了深深的印象,什么《在希望的田野上》《烏蘇里船歌》《我的祖國》《紅星照我去戰(zhàn)斗》等等曲目,都以膾炙人口,耳熟能詳?shù)那{(diào),讓人們賞欣悅目,陶冶情操。要知道,那時生活貧困,根本沒有什么可娛樂的節(jié)目,能吃飽穿暖就已不錯了,壓根就沒有奢望去追求什么精神娛樂的事兒。最多也就是一年里難得看幾次露天電影。對于聽廣播看露天電影,就是那個時代最奢侈的事情了。有一年冬天,天空正下著大雪,父親不知從什么地方回來了,頭戴棉帽,身穿一件軍大衣,肩上挑著一對籮筐回來的,棉帽上,大衣上,都下了一層雪花。父親落下扁擔(dān),用雞毛撣拍打著身上的雪花,并用力跺著腳上的積雪,地上頓時落下一層雪花,當(dāng)時,我的姐弟幾個都圍在火爐旁取暖,看到父親挑著兩只籮筐,我們也好奇地圍了上去,就看到一只籮筐里,用一條紅圍巾蓋著什么東西,那東西正在播出著京劇《沙家浜》選段,盡管我們幾個還小,不懂得京劇里唱得是什么詞,但能聽出曲調(diào)和唱腔,特別悅耳動聽,讓人心情格外愉快。此時,我們才知道,父親是從集鎮(zhèn)上回來的,籮筐里是父親花十一元買回家的收音機(jī),還是紅燈牌的。我們掀開了圍巾,就看到一臺黑色的收音機(jī),我迫不及待取出收音機(jī),放置于桌上,一臺長二十幾公分,高十公分的收音機(jī)呈現(xiàn)在眼前,正面還貼著一只紅燈的標(biāo)志,特別醒目,另一只籮筐里挑著一盒餅干,剛放下?lián)?,我們就聞到屋子里飄滿了蘋果香。沒想到,這餅干的香味和蘋果的香味如出一轍,聞到香味,我們都口水直流,急忙打開了盒子,一排排的餅干,排例在鐵盒里,我們正要搶奪,父親卻大叫一聲:“不準(zhǔn)搶,我來分?!蔽覀兛吹礁赣H一臉嚴(yán)肅,都停下了手腳,看著父親把餅干按數(shù)量,平均分成了三份,每份大概有十幾片呢,我們大口大口咀嚼起來,分享著這難得的美味和香味。
自從父親把收音機(jī)買回家后,我們一有時間,便搶起了收音機(jī),仿佛把收音機(jī)當(dāng)作了家庭里的一員,成了我們空閑時的知心朋友。我最愛聽收音機(jī)里每周一歌,姐姐最愛聽收音機(jī)里的新聞故事,弟弟卻最愛聽收音機(jī)里的評書。因?yàn)槲覐男【吞貏e喜歡唱歌,唱歌能使我心情愉悅,能讓我陶冶情操,讓我忘記憂愁,忘記了寂寞。有收音機(jī)里的歌聲陪伴,總是讓我精神抖擻,心潮澎湃,一有空閑,我不但愛聽收音機(jī)里的歌聲,無論是男生還是女生,里面的歌聲都很悅耳動聽,我就邊學(xué)邊唱,起初,慢慢跟著節(jié)拍,發(fā)出了五音不全的腔調(diào),姐姐和弟弟都笑話我,說我是鬼哭狼嚎,能把人嚇?biāo)?,別人唱歌要錢,我唱歌要命。我心里卻怎么也不服氣,我暗暗發(fā)誓,一定要把歌唱好,一直唱到家人朋友能夠接受。通過一段時間的學(xué)習(xí),我發(fā)現(xiàn)每晚十一點(diǎn)后,有一檔《跟我學(xué)唱歌》的節(jié)目,特別讓我心情激動,我仿佛看到了希望,仿佛找到了竅門,節(jié)目中,一位知名的歌唱家,正在通過收音機(jī),向廣大聽眾傳授著音樂知識,以及演唱的技法。當(dāng)時,我比較喜歡唱民歌,那時,流行歌曲很少見,在我們內(nèi)地還沒正式流行起來,所以,在沒有接觸流行歌曲之前,我一直鐘情于民歌唱法。什么《烏蘇里船歌》《在那桃花盛開的地方》《紅牡丹》《送戰(zhàn)友》等等民歌,以前,沒接授過技法之前,只知道打開嗓門大喊大叫。唱到高音處就上不去了,只能唱出破音和走音的結(jié)果,讓一首完整的歌曲,最后破壞了整首歌的曲調(diào)和唱腔。通過唱歌技法學(xué)習(xí),我才懂得了真音、假音、咬字、哼鳴等等各種演唱技術(shù)。通過我不斷的演唱,以及反復(fù)推敲和嘗試,我終于懂得了一些專業(yè)性的知識,也領(lǐng)悟了一首歌的正確唱法和技術(shù)處理。從那時起,我才發(fā)現(xiàn),每一首歌,都有真音和假音,都有平緩和高潮,都有高音和低音,只要把歌曲的每一處細(xì)節(jié)抓住了,也就等于抓住了一首歌的靈魂,所以,對懂得了技術(shù)后的演唱,那就是一種格調(diào)高雅的欣賞和演譯
每天夜里十一點(diǎn)后,我為了不影響家人的睡眠,就抱著收音機(jī),跑到學(xué)校的操場上,一邊聽著專業(yè)老師的講解,一邊試唱著歌曲,而且,是大聲唱歌,由于在室外,去皎潔的月光下,沒有了白天的喧鬧和嘈雜,沒有了干擾和影響,我便放開了喉嚨,運(yùn)用丹田之氣,把一首歌曲,一遍又一遍地進(jìn)行演唱,唱到字正腔圓,唱到聲情并茂,直唱到東邊吐出魚肚白,我才回屋睡覺。當(dāng)我對唱歌有些入門的時候,我對于歌曲的理解和認(rèn)識,有了更高的標(biāo)準(zhǔn)和要求。于是我加大了訓(xùn)練的力度。白天,我會正常去學(xué)校讀書,晚上,一寫完作業(yè),便跑到村邊的小河邊,抱著收音機(jī),打開到音樂頻道,跟著歌唱家的歌聲,一遍遍用著學(xué)會的技法,融入到歌曲的演唱中,真正把一首完美的歌曲,盡自己最大的情感和技巧演唱出來,漸漸地,我的歌聲似乎被家人所接受了。從那時起,我的父母,包括我的姐弟,對我的歌聲沒有了反感和抵觸的表現(xiàn)了。有時,會跟著我的節(jié)奏,一起哼唱著我演唱的歌曲。
“功夫不負(fù)有心人?!蓖ㄟ^幾年的技法演唱,以及對于歌曲情感的把握理解,每次,我唱到高音處,都會運(yùn)用技法和唱功,一一迎刃而解,在情感的處理上,我會跟著歌曲的情調(diào)和轉(zhuǎn)折,讓歌聲有了質(zhì)的飛躍,在節(jié)奏的把握上,更是快慢有度,層層推進(jìn),讓一首歌曲完整而有韻味。在我讀小學(xué)五年級的時候,全鎮(zhèn)舉辦了一次小學(xué)生歌唱大賽,我父親為了檢驗(yàn)我的演唱水平,特意給我報了名,我知道后,選了一首膾炙人口的紅歌《歌唱二小放牛郎》,一練就是半個月。
比賽那天,我特別放松自然,節(jié)奏響起后,我以標(biāo)準(zhǔn)的普通話,高低音的把握,以及對王二小的聰明機(jī)智和革命氣節(jié)而稱頌,最后,我獲得了演唱二等獎,頒獎那刻,我激動不已,仿佛我對王二小的歌頌,也給自己也增加了精神和力量,讓我把王二小的革命精神作了一次升華。