一
　　 在膠東人眼中，特別是威海人，雪是好東西，再怎么大，下成暴雪，有了雪災(zāi)，人們似乎也不會(huì)抱怨，不會(huì)罵老天爺不長(zhǎng)眼。哪一年都有棚子被大雪壓坍的事件，收拾一下重建一個(gè)就是。
　　 進(jìn)入小雪時(shí)節(jié)，和幾個(gè)朋友聊起了不同地方的雪，讓我這份愛(ài)雪情懷在閑談中滋生蔓延。
　　 東北的雪，鋪天蓋地，狂野無(wú)羈，銀裝素裹，用童話(huà)形容是最不恰切的。那是“飛起玉龍三百萬(wàn)，攪得周天寒徹”，東北是“雪野”，這個(gè)“野”不僅僅指地域的寥廓，也指雪勢(shì)之狂野。
　　 就舉例說(shuō)吧，去年新年期間，我跟車(chē)去內(nèi)蒙古，雖未進(jìn)入東北地界，仿佛感到東北方向的雪如無(wú)形之虎豹壓來(lái)，馬上就卷起一天的鵝毛，不得不在內(nèi)蒙的通遼過(guò)年。遲滯三日再上路，雪野茫茫，我們的車(chē)和人，就像一個(gè)小黑點(diǎn)，在雪野上撒野，撒野只是我們的一個(gè)感覺(jué)，實(shí)際上是跑不快的。
　　 新疆阿勒泰的雪，雪落傾城，在阿勒泰的上空飄飛曼舞，用粉白把大漠起伏的沙丘勾勒成潮水漫卷的波紋。阿勒泰人說(shuō)，冬雪是天空寫(xiě)給阿勒泰的詩(shī)。我從未一睹阿勒泰的雪景芳容，但在電視上看到了，于是記住了人們給阿勒泰的名字叫“雪都”。名字多么氣派！
　　 雪，可以成就一個(gè)地區(qū)、一個(gè)城市的風(fēng)景，賦予城市不一樣的特色。中華文化無(wú)處不在，滲透進(jìn)我們城市的每一個(gè)毛孔。
　　 威海的雪，進(jìn)入冬天，從不失約，小雪節(jié)令，飄幾朵輕閑的雪花，以表示雪的存在；大雪節(jié)令，一定不負(fù)期待，要渲染一天飛花漫天的景象。就憑著如此按時(shí)，從不爽約，且每年都有好幾場(chǎng)大雪光臨，人們稱(chēng)威海是“雪窩”。從前，農(nóng)村有句俗話(huà)——“金窩銀窩，不如自己的狗窩”，“狗窩”就是我們賴(lài)以生活的小家?，F(xiàn)在，人們把這句話(huà)改了一下——金窩銀窩，不如威海的雪窩。如果具指，金窩銀窩，大概就是指東北和阿勒泰吧？沒(méi)有貶責(zé)之意，只是很自戀，身處雪窩，仿佛就是上天恩賜，喜歡加珍惜。
　　 威海是海濱小城，曾經(jīng)的威海，人們這樣形容——一條馬路幾盞燈，一個(gè)喇叭全城聽(tīng)?，F(xiàn)在，威海也不瘦身，沿?？盏乩茫紳M(mǎn)樓舍，向南把曾經(jīng)的小鎮(zhèn)“草廟”收歸懷抱，給了個(gè)“臨港”的名字。威海成為中等城市，應(yīng)該刮目相看了。關(guān)于“臨港”名字的由來(lái)眾說(shuō)紛紜，但有人這樣演繹，我覺(jué)得合理。既然是雪窩，隨著時(shí)代的發(fā)展，窩棚變成港灣，威海是雪的港灣，雪花臨港，在人們心中，雪花是帶著感情來(lái)的，年年如約，情感歸屬，精神依托。沒(méi)有喧囂，沒(méi)有壓力，只有寧?kù)o，唯有安詳。雪花歸家，紛雪臨港，是否也表達(dá)了威海人好客好景的美好情懷呢？
　　
　　 二
　　 要理解威海的雪，我不能不說(shuō)說(shuō)威海的地理天文。威海的北東南三面環(huán)海，城內(nèi)北有貓頭山，山后是渤海，入冬，自西伯利亞刮來(lái)的朔風(fēng)，首先受到渤海潮氣的影響，變得威風(fēng)銳減，加上威海東面和南面的海上富含水汽，冷流遇到濕氣，形成云層，變成降雪云。所以，即使威海降雪，也沒(méi)有零下十幾度的寒冷，至多就是零下三五度，不像東北，嘩啦一下就到了零下40幾度，聽(tīng)著都嚇人。威海的雪不冷，是溫暖的被子。所以，威海城外太多的小麥種植區(qū)，冬雪如被，涵養(yǎng)著冬小麥越冬。威海屬于溫帶季風(fēng)氣候，有了季風(fēng)，雪就在風(fēng)中懷孕，用不著十月懷胎，頭一天懷了雪姑娘，第二天就誕下雪千金……
　　 自大連半島向北，就不種小麥，為此我還困惑，原來(lái)是地溫不適宜種小麥。雪在東北是一張冰，在威海是一張棉被。
　　 相比威海之南的青島吧，威海的降雪就增加了31%（統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)），所以，青島人周末聽(tīng)說(shuō)威海有雪，一定開(kāi)車(chē)來(lái)威海賞雪。青島人會(huì)偷著笑，南方人從三亞飛到哈爾濱，破費(fèi)了錢(qián)，辛苦一途。飛雪的威海，成了青島人賞雪景的后花園。青島相比威海冷一點(diǎn)，本來(lái)是雪喜歡光顧，可冬天多是干冷天氣，老舍就說(shuō)，“能在青島過(guò)一冬的，就有修仙的資格”，“不風(fēng)不雪”。（《青島與山大》）意思是選擇在家里是最好的過(guò)冬方式。在威海，適合在雪中打鬧，只要童心在，就別管自己是什么身份。看來(lái)并非越冷就雪越大。威海的雪，大概也飄到青島，那是去慰問(wèn)島民，或者是給青島送去一個(gè)下雪的信號(hào)……
　　 有記憶的大雪，我曾經(jīng)趕上，那是2005年和2015年，威海曾降雪1.2米深，別說(shuō)“雪都”“雪野”了，那里的人們聽(tīng)說(shuō)都要張大嘴巴，驚訝?zhēng)追帧?br />　　 天氣預(yù)報(bào)，在威海的冬天很準(zhǔn)，降雪概率從不會(huì)讓天氣預(yù)報(bào)報(bào)錯(cuò)失真。威海下雪了，歸來(lái)的不是游子，而是游人，冷冰雪，熱經(jīng)濟(jì)。威海人會(huì)準(zhǔn)備好海草房民宿，將一個(gè)個(gè)雪筑的童話(huà)送給游客。人的記憶里，就不能沒(méi)有雪的童話(huà)景象，以及關(guān)于自己和雪的故事。特別離譜的是，有的女人就脫掉外罩，穿著泳裝（早有預(yù)謀），撲進(jìn)“雪濤”里，撲騰幾下，為的是留影存念。雪窩里的雪，怎么會(huì)冷呢，一個(gè)“窩”字，就將溫度提升好幾度。對(duì)于寒冷，對(duì)于困難，人們總是能找到減輕而勝之的理由。
　　
　　 三
　　 今年，威海的雪，也還算是很應(yīng)節(jié)令的。12月4日，我住進(jìn)威海臨港醫(yī)院，12月6日是大雪節(jié)令，7日的傍晚就來(lái)了一場(chǎng)雪歸家的壯觀風(fēng)景。
　　 威海城中心區(qū)叫“環(huán)翠”區(qū)，深秋，翠色不減。臨港區(qū)緊接環(huán)翠區(qū)，綿延50多里，不像別處，此時(shí)樹(shù)葉早被寒風(fēng)摘下，這里的葉子還矜持在枝頭，以深翠色迎接雪歸來(lái)，很有特色。翠色和白色交織，仿佛一場(chǎng)溫柔的較量，是翠色勝雪，還是雪欺翠色？說(shuō)不清。翠色擎著白雪，一會(huì)兒就只能看到翠色做了雪的底色，隱約露出的翠色，被一陣陣風(fēng)搖晃著，露出爭(zhēng)涌雪濤的樣子。即使那些“枯藤老樹(shù)”，好像都爭(zhēng)著用雪把身體裹起來(lái)，就像變幻魔術(shù)一般。
　　 即使傍晚落雪，威海也不像東北變得那么空曠，行人都躲在木屋里，不愿露頭。雪就像一種信號(hào)，漫空飛舞，橫沖直撞，在雪影的勾勒中，人喧影亂，人們是要把自己畫(huà)進(jìn)雪景圖里?；蛟S，這也是迎接雪回家，不然怎么可以叫“雪窩”呢。我在臨港醫(yī)院的住院部10樓，周?chē)?，都是舞臺(tái)效果，雪和行人構(gòu)成劇情，車(chē)水馬龍，閃著迷離的光，在交織的雪花中，如曲線(xiàn)一樣，起伏流動(dòng)，光和影的塑造，為雪歸家營(yíng)造了浪漫的氣氛。
　　 臨港醫(yī)院南的林泉湖，醉在雪花飛舞中?！傲帧笔茄┗ǖ娘L(fēng)景，是迎接雪歸家的親人。山松，柏樹(shù)，是將環(huán)翠的翠色洇漶于此；繞湖的柳，依然披著金黃的衣裝，柳葉不謝；行行法桐樹(shù)，有的還掛著多情的葉子，冬風(fēng)有意，并不殘暴地摘取，翩舞于空中，似乎是與雪花來(lái)一場(chǎng)舞蹈比賽，只是膚色不同。翠色，錦黃，碧水，靜穆地等待著白色精靈的撫摸，雪來(lái)得好像不經(jīng)意，但卻讓人覺(jué)得是這些植物早就相約過(guò)的。植物也懂得“歸來(lái)”的人情概念？是的，不然它們?yōu)楹芜@么堅(jiān)持，不作蕭條狀？風(fēng)景，都有一種慰藉的功能，不然詩(shī)人就不會(huì)鐘情于風(fēng)景寫(xiě)真。情感共鳴，不僅僅是說(shuō)人與人之間的心靈共振，也有人與自然和諧相知的特點(diǎn)?！罢l(shuí)把鵝黃染柳絲”，何必相問(wèn)，為何不問(wèn)染了柳絲又為何？春歸柳黃，秋老也柳黃——只能去猜，一定是為了迎接雪花歸來(lái)。白雪歸來(lái)，弄起煙靄，多么像游子歸家，屋頂飄起炊煙。人與自然，有著十分的相像。
　　 我喜歡那些形容雪的疊音詞——紛紛飄飄，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，挨挨擠擠，白白皚皚，洋洋灑灑，忽忽簌簌……每一種情態(tài)，都可以在飄雪的過(guò)程中得到印證，豐富著我對(duì)雪花審美的雅趣。我覺(jué)得賞雪并不枯燥乏味。
　　
　　 四
　　 城市的燈光霓虹，若無(wú)雪飄，我覺(jué)得顯然沒(méi)有生氣，仿佛找不到光是為誰(shuí)而搖曳。樓體的光景，門(mén)市的招牌，路燈的暈黃，人家窗口的燈光，點(diǎn)亮了雪的黃昏，都在為雪舞做著舞臺(tái)效果，光穿過(guò)雪花的玉身，成為別樣的“落霞與‘雪’鶩齊飛”?！苞F”，人們?cè)鵂?zhēng)論到底是什么，有人說(shuō)是野鴨，有人說(shuō)是飛蟲(chóng)。我取后者吧，雪變成了飛蟲(chóng)，蟲(chóng)飛滿(mǎn)天，就像一場(chǎng)暮色里的魔術(shù)，好神奇！更像是雪花歸家前的興奮起舞，雪花不敲門(mén)，輕盈的腳步，只在光的氛圍里，踏亂節(jié)奏。不必排練，盡情表演，就像奧運(yùn)會(huì)運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)，沒(méi)有人在乎一個(gè)笨拙雜亂的姿勢(shì)。
　　 威海的雪喜歡表演，確切地說(shuō)是“冬演”，給雪一個(gè)舞臺(tái)，再寒冷，雪都不會(huì)退縮，更不會(huì)因?yàn)楹涠∠莩?。人們不必?gòu)一張“冬演”的票，只要你在威海，在回家的路上，在大樓的窗前，任何一個(gè)位置，都會(huì)觀賞到這場(chǎng)隆重的“冬演”。
　　 不過(guò)，看這場(chǎng)冬演，不能傻傻地看，要去想后續(xù)的情結(jié)。一襲素裝包裹著每個(gè)人明天的有色彩的夢(mèng)。第二天，一定是踏著咯吱咯吱的雪聲，走到各自的工作崗位，進(jìn)屋跺跺腳，就是給雪一個(gè)響亮的贊美。
　　 我想起了童年的雪天，多少個(gè)黃昏雪飄，忘記寫(xiě)作業(yè)，我們聚在雪地涂鴉，畫(huà)上雜亂的線(xiàn)條，圈起自己的領(lǐng)地。曾經(jīng)的寒冷，大人們無(wú)趣賞雪，守得一個(gè)土爐子，圍坐四周，烤手取暖，如今，屋內(nèi)的暖氣，設(shè)置了如春的溫度，人們才有了賞雪的心情。我看到幾個(gè)從校門(mén)奔出的孩子，脫離了家長(zhǎng)，干脆撿起一根樹(shù)枝，在地上畫(huà)起來(lái)，也是涂鴉。他們涂著自己的喜歡，也涂著明天的夢(mèng)想吧？
　　 冒雪而歸，冒雪涂鴉，都是冬天里的詩(shī)意，當(dāng)走進(jìn)家門(mén)，抖掉頭上的雪花，無(wú)論什么年齡，都是白頭翁瞬間還原了真身。不必造作，說(shuō)什么“疑是林花昨夜開(kāi)”，雪是冬天的靈魂，會(huì)給所有人注入一種喜歡。雪是客，頭上頂著雪，一起歸家，做一個(gè)溫情脈脈的人。
　　
　　 五
　　 威海的雪，在局部，也上演著童話(huà)。我的朋友“增平”發(fā)了一個(gè)抖音視頻，拍的是威海里口山柿子谷的雪景，傍晚柿子谷山燈初華，雪飄滿(mǎn)谷，樹(shù)上的柿子，山谷的電燈，都被雪花擦來(lái)擦去，太空艙，谷中小屋，披上銀裝，做成了今冬的第一幅童話(huà)，童話(huà)的題目叫“威海童話(huà)”。真想飄出去，隨著雪花飛到柿子谷，讀第一篇童話(huà)故事……
　　 在醫(yī)院住院太無(wú)聊，屋內(nèi)的白色很壓抑，屋外的白色卻那么奔放。雪花打窗，喚著病患者出門(mén)看看，怎么可能呢？護(hù)士就擋住了我們賞雪的腳步。我的主管護(hù)士叫“鄒雪”，她的名字肯定和雪有故事，不然不會(huì)到我的房間不想走，陪我一同賞雪。
　　 就像她的名字，她喜歡雪。我故意不解不猜她的名字，她到底是按捺不住了，告訴我，她就是“大雪”節(jié)令這天出生的，只是今年的大雪沒(méi)有下雪，遲滯到大雪的第二天，她有些失落，說(shuō)，可惜晚了一天……我說(shuō)，那是雪還沒(méi)有準(zhǔn)備好祝賀你生日的禮物呢，一場(chǎng)薄雪出場(chǎng)，少了氣勢(shì)，禮物太薄，故推遲一天……
　　 她說(shuō)，大叔，若是你和我同齡，我們一定在雪地里堆雪人，打雪仗……
　　 我說(shuō)，情調(diào)如此一致，何必在乎年紀(jì)是否相仿，我們馬上沖進(jìn)雪里吧！我還是慫恿她。
　　 威海的雪就像詩(shī)。鄒雪說(shuō)，當(dāng)老師的動(dòng)不動(dòng)就啟發(fā)學(xué)生，是不是又要讓我說(shuō)出一串雪的詩(shī)？我說(shuō)，不用一串，我們每人起碼要給威海的雪一句詩(shī)，不然就辜負(fù)了雪帶來(lái)的詩(shī)意。我說(shuō)，“何時(shí)雪花融手心？”鄒雪說(shuō)，爭(zhēng)先恐后爬窗問(wèn)，屋里都是雪愛(ài)人。哦，是“愛(ài)雪”，還是“雪愛(ài)”？懂了，她叫鄒雪，是白色天使，她表達(dá)的是自己博愛(ài)的心懷。
　　 多少日子，多少時(shí)段，我們都覺(jué)得那么無(wú)聊，有了雪景，我們有了話(huà)題，也有了故事。這大概就是今昔的不同吧，也是生活的小情趣。
　　 看著窗外，今夜屬于雪的了，威海的雪，或許也會(huì)成為一個(gè)網(wǎng)紅的詞。
　　 我愛(ài)威海的雪，我有愛(ài)的理由，為什么那么趕巧，偏偏我住在威海，雪就飛來(lái)……
　　 我在“雪窩”，我又進(jìn)入了銀裝素裹的純凈世界。
　　
　　 2024年12月18日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)