寒冬臘月的川東南，氣溫低至五六度，盡管很少有下雪的天氣，但依然覺(jué)得冷氣直逼骨頭，讓人瑟瑟發(fā)抖。家家戶(hù)戶(hù)中皆沒(méi)有供暖設(shè)施，唯有自己想辦法取暖。
　　 或是自制烤火神器，或是安裝空調(diào)，或是買(mǎi)個(gè)熱風(fēng)機(jī)，可以說(shuō)是“條條大路通羅馬”。不過(guò)，很多家庭還是會(huì)為了節(jié)省一點(diǎn)錢(qián)，而選擇烤炭火取暖?？匆?jiàn)我們?cè)陂T(mén)前走廊上烤著炭火取暖，母親便傷感起來(lái)：“不知道你舅舅在那邊過(guò)得怎么樣，冷不冷呀，他是個(gè)講究人，要是他還在就好了?！?br />　　 是呀，如果今天舅舅還在，我們就不會(huì)為搗騰了很久還是點(diǎn)不燃炭火而憂(yōu)傷了，更不會(huì)白白在這里挨凍了數(shù)個(gè)小時(shí)。因?yàn)?，有舅舅在，一切就都不是事。他的腦袋瓜里，總裝著很多我們想不到的辦法，可以指揮著雙手做出很實(shí)用而精美的生活工具。比如，火盆、烘籠、箢篼、撮箕等。
　　 舅舅，還是家族中出了名愛(ài)面子的人，有著愛(ài)干凈整潔的習(xí)慣，關(guān)鍵還心靈和善?？蓱z的是，他生前飽受病痛折磨，沒(méi)享過(guò)什么福，沒(méi)過(guò)過(guò)幾天好日子，算是在忙碌中過(guò)完了簡(jiǎn)單而又平凡的一生。什么都沒(méi)留下，但似乎又留下了許多。
　　 一年四季中，舅舅總喜歡上身穿著一件白色的長(zhǎng)襯衣，下面再配上一條黑色的西褲和一雙黑色的皮鞋，頭發(fā)還沾上冷水梳得光亮而整齊。要是天氣冷一點(diǎn)了，他就再外加一件青色的雙層中山裝樣式的衣服，或是一件青色或黑色的棉衣，像極了我們現(xiàn)在上班族的專(zhuān)門(mén)打扮。
　　 說(shuō)來(lái)應(yīng)該是習(xí)慣作祟，舅舅不容許自己的衣服和褲子上有諸多褶皺，還經(jīng)常找來(lái)熨斗，將它們一一熨燙得很平整，連皮鞋也是用鞋油擦得蹭蹭亮。還別說(shuō)，他的一整個(gè)裝扮，給人一種精神飽滿(mǎn)、穩(wěn)重自信、意氣風(fēng)發(fā)的感覺(jué)。
　　 母親還時(shí)不時(shí)調(diào)侃上一句：“都退休的人了，還捯飭得這么板正給誰(shuí)看呀，穿得寬松自在一點(diǎn)不好嗎？”舅舅則冷不丁答一句：“你不懂，我不怪你?！本瓦@樣，他還是面帶微笑，按照固有的穿著愛(ài)好打扮著。
　　 舅舅走起路來(lái)的樣子，更是令我佩服。一般情況下，要是我們同行外出吃飯或是逛街游玩時(shí)，我總是喜歡走在他的身后，這樣便能清清楚楚地看到他堅(jiān)挺著腰板走路了，而且還沒(méi)有一點(diǎn)東張西望的行為。不管路邊的精彩表演有多少，不管路邊的稀奇玩意有多少，也不管從身旁經(jīng)過(guò)的帥哥美女有多少，他都不會(huì)回頭佇立觀望，一心只朝著心中的目的地前行。
　　 用母親的話(huà)說(shuō)，舅舅是個(gè)經(jīng)得住誘惑的人，外面的世界再精彩，也敵不過(guò)心中的執(zhí)念。的確，做人應(yīng)當(dāng)如此，無(wú)論身處多么波瀾壯闊的環(huán)境，都該穩(wěn)得住心神，管得住貪欲，經(jīng)得住誘惑，耐得住寂寞，才能行得正走得直。
　　 走有走相，坐有坐相，吃有吃相，這是舅舅對(duì)自己的一貫要求。就像每每吃飯間，他斷不會(huì)佝著背夾菜，始終是直挺挺地坐到凳子上，一手端碗，一手拿筷，不會(huì)把好吃的菜，多夾一些到自己的碗里，也不會(huì)用筷子在菜碗里翻來(lái)動(dòng)去，夾到什么就吃什么，吃飯吃菜時(shí)也都是安安靜靜的，極難聽(tīng)到有從他嘴里發(fā)出的聲響。
　　 飯后，我們忙著收拾碗筷，舅舅則拿著抹布擦桌子。等全部收拾干凈后，我們便圍坐在電視機(jī)前，一邊看著電視，一邊吃著瓜子聊天，舅舅也緊挨著我們坐下。不經(jīng)意間，我們把嗑的瓜子皮滴灑的到處都是，但是一看舅舅身旁卻是干凈的出奇。關(guān)鍵是他連吃瓜子這種休閑的時(shí)刻，都能打直腰板，不像我們懶散在沙發(fā)上，一個(gè)個(gè)東倒西歪的。不好意思的我們，又找來(lái)掃把，將瓜子皮一一清理干凈，然后也學(xué)著他的樣子端坐起來(lái)。
　　 無(wú)意間，我們說(shuō)起了春節(jié)請(qǐng)吃團(tuán)圓飯的習(xí)俗，還提到了一些親友們往年的操作，多少帶了一些不好的評(píng)價(jià)。見(jiàn)我們?cè)秸f(shuō)越起勁，舅舅好像有些聽(tīng)不下去了，便打斷我們道：“別人家怎么辦團(tuán)圓宴，那是人家的事，我們只需要管好自己就行了。”聽(tīng)著他的話(huà)，我們誰(shuí)也沒(méi)有再繼續(xù)往下說(shuō)了。
　　 我靜靜地坐在那里，回想起舅舅跟我們一起生活的這三四十年，還真的從沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)哪個(gè)人的不是。不管是親戚，還是朋友，更或者是外面買(mǎi)賣(mài)東西遇到的路人，在他那里都是一樣的，從來(lái)不說(shuō)孰是孰非。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，是否聽(tīng)過(guò)舅舅在背后議論過(guò)別人，她也表示從來(lái)沒(méi)有。當(dāng)然，舅舅的很多事情，我還是聽(tīng)母親口說(shuō)的。
　　 有句話(huà)說(shuō)：誰(shuí)人背后無(wú)人說(shuō)，哪個(gè)背后不說(shuō)人。但，似乎舅舅就是那個(gè)例外，一朵長(zhǎng)在紅塵之中的“奇葩”花。
　　 舅舅很“奇葩”，我們家族的人都這么認(rèn)為。但，我們對(duì)他只有尊重和孝敬，從沒(méi)有過(guò)半點(diǎn)嘲笑他的想法和做法。因?yàn)?，這本就是親人之間該有的樸素情義，更何況他比我們年長(zhǎng)，他也把這個(gè)家當(dāng)成是自己的家一樣守護(hù)，不是家更勝是家，我們理當(dāng)珍惜和他在一起相處相伴的美好時(shí)光。
　　 舅舅住的房間，本是書(shū)房改建，屬于整個(gè)家庭中最小的那間臥室，但經(jīng)他一打理，好像比實(shí)際的面積還要寬敞，一點(diǎn)不覺(jué)得只有十來(lái)平米大。他把房間布置得挺講究，一張一米二寬的床緊挨著窗戶(hù)，一頭緊靠著墻壁，另一頭放了一個(gè)伸縮抽屜，旁邊還有一個(gè)兩門(mén)開(kāi)的木頭衣柜。兩張白色底板的油畫(huà)將房間掩映得更加透亮，窗臺(tái)擺放的兩盆綠蘿長(zhǎng)勢(shì)茂盛，青枝綠葉的，給簡(jiǎn)陋的房間增添了幾分活力。
　　 每次進(jìn)到舅舅的房間，總能看見(jiàn)床鋪整理得沒(méi)有一點(diǎn)折痕，被子疊成小方塊的形狀整齊地?cái)[放在床頭顯眼的位置，枕頭也順勢(shì)靜靜地躺在被子正中央。其他的雜物，便再也看不見(jiàn)了，連地上的地板磚都是光亮光亮的，感覺(jué)所有的物件都透露著難得的光澤，在偶然溜進(jìn)房間的點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光中，顯得格外潔凈有序。
　　 時(shí)下，又是農(nóng)歷冬月了，即將是舅舅的生日，母親已在我耳旁念叨了好幾次，說(shuō)是想去市區(qū)南壽山墓園看看他，也不知道愛(ài)講究的他，現(xiàn)在門(mén)前是否還干凈。我一直說(shuō)要陪母親前去，奈何周末總是面臨臨時(shí)加班或值班的情況，沒(méi)辦法，這個(gè)事情便一拖再拖。這周，說(shuō)什么也不能再讓母親失望了，更不能讓躺在冰涼地下的舅舅失望。
　　 舅舅現(xiàn)在住的地方，背后一覽無(wú)余，但前面卻有一排排長(zhǎng)得蔥蔥郁郁的松柏樹(shù)，看著有些高聳入云的感覺(jué)，直溜溜的，始終挺拔矗立在那里，堅(jiān)韌守護(hù)著他們。難得的是，側(cè)邊還有一棵三人多高的黃桷蘭樹(shù)，每到夏天花開(kāi)的季節(jié)，半邊園區(qū)都彌漫著沁人心脾的花香，引得人佇立輕聲呼吸。我也希望，這份花香，舅舅可以聞到，能陪著他渡過(guò)凄冷的日子。
　　 當(dāng)時(shí)間寬裕時(shí)，我們便約上家族的其他兄弟姊妹，一同前往園區(qū)看看舅舅。看著腳邊有掉落的黃桷蘭，便紛紛撿起一些，放置在他的墓碑前，想要讓他的世界一直充滿(mǎn)芬芳。就像他在世時(shí)那樣，喜歡在窗臺(tái)上種上幾株綠蘿，在浮躁的生活中尋得一世安寧。
　　 偶然間，一陣微風(fēng)吹過(guò)，黃桷蘭樹(shù)上有些枯黃的葉子迎著風(fēng)兒，緩緩飄落到了舅舅的墓碑前，像是在給他道一聲好。我本想著就讓這些落葉和黃花安靜地陪伴著他，但母親說(shuō)還是要把落葉撿走，免得狂風(fēng)吹來(lái)，落葉胡亂飛舞，恐遮擋住了他的視線(xiàn)。想來(lái)母親說(shuō)的話(huà)也有道理，畢竟舅舅喜歡干凈，那就只留那些嬌艷欲滴的花兒，靜靜地陪著他吧。
　　 其實(shí)，舅舅是個(gè)苦命人，一輩子沒(méi)有感受過(guò)多少溫暖，想想都覺(jué)得有些凄涼。小時(shí)候，父母因意外去世的早，由姐姐拉扯長(zhǎng)大。長(zhǎng)大后，經(jīng)媒人介紹與一外地女子結(jié)了婚。婚后一年多，他們便因性格不合，彼此分道揚(yáng)鑣，連唯一的兒子也須母親照顧就被帶走了。此后，他像是一個(gè)孤人那般，孤零零地獨(dú)自生活了兩年。在多次好言相勸之下，他才同意搬來(lái)姐姐的這個(gè)家生活。他在這個(gè)家里度過(guò)了三十多個(gè)春秋，但終是難得見(jiàn)他對(duì)自己放松一回。
　　 曾幾何時(shí)，我找母親問(wèn)道：“為什么舅舅總是和我們有些不一樣呢，在言行舉止上似乎有一套固定的標(biāo)準(zhǔn)，像是鐫刻在他的骨血里，想讓他放松點(diǎn)都改變不了？”母親面帶自豪的神情說(shuō)：“他在年輕時(shí)當(dāng)過(guò)幾年兵，回來(lái)后又下鄉(xiāng)當(dāng)了幾年知青，那些年，他一直過(guò)著比較簡(jiǎn)單、樸素和規(guī)矩的生活。”
　　 或許，舅舅后來(lái)的各種愛(ài)好和習(xí)慣，皆是在那段黃金成長(zhǎng)時(shí)期中塑造養(yǎng)成的。我終于明白，好的環(huán)境造就好的行為風(fēng)尚，好的習(xí)慣折射出一個(gè)人的脾氣秉性、社交禮數(shù)和接受的文化教育程度。當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己有了要求時(shí)，便是對(duì)人生有了新的見(jiàn)解，更是對(duì)歲月的敬畏和尊重。
　　 難怪，我總覺(jué)得在潛移默化中，我們也都在慢慢改變自己。學(xué)著舅舅的樣子，爭(zhēng)做一個(gè)內(nèi)心干凈、坐如鐘、站如松、行如風(fēng)的講究人。我很慶榮，能在這個(gè)家庭里遇見(jiàn)他，還能和他共處一宅十多個(gè)春秋。感謝有你，舅舅！我們想你了，舅舅！
　　
　　 2024年12月18日原創(chuàng)首發(fā)